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			Para quienes se quedaron cuando ya no había nadie 


			

			

	 


 	
	 
   


			Prólogo 


			La fertilidad incandescente 


			 


			De nosotras, las mujeres trans, se han dicho muchas cosas y casi todas destinadas a crear un relato deshumanizador, de extrañamiento y otredad en el que aparecemos como invitadas incómodas a un mundo que no acaba de ser el nuestro, uno que no deberíamos sentir como propio y común. De alguna manera es un relato de la infertilidad, una carta de naturaleza esquiva que sirve para negar quiénes somos, como si las mujeres fuésemos un mercado de esencias con cuyos cambalaches tuviéramos que ganarnos el derecho a existir. 


			Como dice Camila Sosa Villada en Tesis sobre una domesticación: «Una sola travesti[*] es suficiente para socavar los cimientos de una casa». Nuestra mujer volcán, Carla Antonelli, asistida por la bendición del fuego y la tierra negra de su isla, es la encarnación de este socavamiento simbólico de las casas de la estrechez, de la pena española que tiene la mirada institucionalizada y no puede mirar más allá de un estrecho patio de árboles raquíticos y capillas tristes. La vida de Carla no ha sido fácil, qué vida que merezca la pena ser contada lo es, pero si las gaditanas se hacían tirabuzones con las bombas, esta güimarera se ha peinado la cabellera de diosa guanche que la orla hasta hacerse con ella una armadura de descaro, dignidad y voluptuosidad. La mujer volcán es la versión cabaretera, pícara, callejera, noble, política y feminista del viaje del héroe. Un relato fabuloso que nos lleva desde la soledad, la pobreza y la incomprensión hasta la conquista de espacios políticos legendarios. 


			La historia, hasta que no la contamos todas, no está completa, y sin la versión de las mujeres que nos hemos tenido que ganar el nombre, lo universal es solo un boceto incompleto de la humanidad. Esto es lo que nos ofrece en este libro Carla Antonelli con la ayuda inestimable de Marcos Dosantos. Además de una biografía literaria y fascinante, La mujer volcán es una balada épica que completa la historia reciente de este país. Un relato íntimo de clase y una lección política llena de nobleza y de miseria en el que la decepción convive con la ilusión en cada página. Su lectura es una experiencia enriquecedora y trepidante que conviene leer con un lapicero cerca para anotar las referencias culturales, geográficas, sociales y políticas que aparecen en sus páginas, desde decadentes estrellas de pequeños cabarets hasta reinas de la movida madrileña, pasando por directores de cine prestigiosos, presentadores de televisión polémicos, héroes del activismo LGTBIAQ+, políticos de altura y miserables con cargo institucional. 


			La versión de Carla, su voz, sus recuerdos, sus venganzas, sus debilidades, sus equivocaciones, sus luchas, sus miedos, sus derrotas y sus victorias, todo lo que vas a encontrar aquí, son las de muchas de nosotras y, al mismo tiempo, exclusivamente suyas. Carla Antonelli es ya genealogía en vida, un eslabón de oro en una cadena de mujeres imparables que han hecho del mundo que habitamos un lugar más justo, amable y hermoso. 


			La geología nos enseña que las erupciones volcánicas ensanchan la tierra y la hacen crecer, que los borbotones de lava, cuando se enfrían, se convierten en suelo firme, en espacios habitables sobre los que construir hogares. Esa es la clave de nuestra fertilidad, nuestra naturaleza incandescente, indomable, no siempre fácil de entender y que puede abrasar si no se trata con sutileza, una que acoge a todo aquel que se atreve o que lo necesita. Esa es Carla Antonelli, el suelo firme sobre el que muchas nos hemos podido apoyar para construir los muros que nos protegen, una tierra que no deja de crecer, un fuego y un temblor que no dejan descansar a quienes no entienden nuestra belleza y quieren destruirla, una luz gigantesca y roja en medio de la noche que mira al firmamento a la que puedo llamar amiga. 
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  PRIMERA PARTE 


			

			Éramos jóvenes. 


			Terriblemente jóvenes. 


			Impulsivamente jóvenes. 


			Maravillosamente jóvenes. Así éramos. 


			Y entonces llegó el frío.[1] 


			 


			ELSA LÓPEZ 


			
	 

 


 	
	 
	 	
			 


  Una casa que huele a mar 


			 


			Los lagartos de Güímar me miraban con desconfianza. 


			Estaban acostumbrados a que la chiquillada los persiguiera para aplastar sus colas con basalto afilado. Alguna vez yo también lo hice. Ellos solo querían tomar el sol y cazar moscas, pero sus vidas entraban en modo alerta con el vibrar de los pasos de aquellos temibles piececitos. Abrir la boca, sacar las garras o huir reptando sobre la arena negra eran sus opciones. Empezaron a aceptar mi presencia en aquellas playas de Chimisay cuando comprendieron que yo también me refugiaba de los niños. 


			En los años sesenta fui víctima de un oscuro ritual: tirarme piedras se convirtió en costumbre entre los críos de Güímar al salir del párvulo en San Pedro de Abajo. No bastaban los insultos inmaduros y las muecas veteranas, mi pueblo tenía que rematar la humillación agrediéndome. Una vez, maldita mi suerte, tiré una piedra de vuelta y acerté. Todas las broncas para mí, todos los guantazos al volver a casa. En otra ocasión, iba caminando por la calle y el hijo del carpintero decidió tumbarme de un puñetazo. Me rompió el ánimo y un diente de leche. Yo no tenía claro por qué me odiaban, así que hice lo posible por desvanecerme: inhibía sin éxito mi amaneramiento, me alejaba de los demás en el patio del recreo, me refugiaba en las faldas de mi salvadora hermana, Conchita… Todo con tal de salir de su diana y ganar un día más de vida para quizá crecer o tal vez comprender o al menos reptar. 


			La casa donde me crie tampoco fue un hogar acogedor, sino más bien una paradoja. España era un páramo franquista con un par de oasis urbanos. Y Canarias era un archipiélago con una larga tradición de hambre, pescadores y exilios forzados. Franco había comenzado el golpe de Estado en Tenerife, mi isla. Cinco años antes de yo nacer, su régimen había ordenado poner en marcha la colonia agrícola penitenciaria de Tefía, en Fuerteventura, en un antiguo cuartel de la Legión. Era aquello un campo de trabajo para castigar a gais, bisexuales, transexuales y demás «vagos y maleantes». Una cárcel desértica que se erigía en la misma isla en la que Unamuno había sufrido el destierro treinta años antes. Una señal de advertencia que se infiltraba en los periódicos canarios. 


			El tabú se extendía a muchos otros ámbitos y acechaba las conversaciones sobre labores, oraciones y casamientos. Rojos, masones y maricones componían la tríada de los horrores. Solo alguna vez se colaba un murmullo por alguna rendija. Solo en alguna ocasión se recordaba al maestro del pueblo, asesinado en la Guerra Civil. «¿Me llevo la chaqueta?», preguntó al de las brigadas del amanecer. «No te preocupes, adonde vas no hace frío». Un diálogo evocado con pudor y distancia narrativa por señoras mayores muy flacas. De nuevo, la advertencia. 


			Con todo, en medio de aquel malpaís, yo cenaba por las noches con mi madre y mariscaba con mi padre cuando bajábamos a El Socorro. Éramos seis hermanos, seis bocas sin hambre ni lujos en una familia envuelta por la vigilante bandera nacionalcatólica. Yo nací en último lugar y me crie con un curioso privilegio que mis hermanos mayores tardaron en conocer: comer una gallina recién matada cada domingo. También teníamos conejos, dos cerdos, una mula y hasta un camello para arar las huertas. Teníamos un padre labrando tierras y una madre costurera entregada a la parroquia del pueblo y encargada de cuidar del hogar, los niños y el resto de los animales. En mi casa-paradoja no me faltaba sustento, pero no se prodigaban las muestras de amor. «Juego de manos, juego de villanos», se decía. Aquella vivienda estaba llena de hombres callados, así que buscaba resquicios de cariño en los diálogos femeninos. «Como se entere tu padre…», amenazaba siempre mi madre, doña Tomasa. 


			 


			Mi padre inspiraba miedo a veces, respeto otras y distancia casi siempre. Con el tiempo he querido entender que habitaba en él una naturaleza serena. En ocasiones, me sorprendía con algún gesto: «Toma una peseta pa las chuches», decía. Recuerdo que mi madre me acojonó con el castigo que papá iba a darme cuando se enterara de mi mofa del Cara al sol. Burlonamente, cantaba yo: «Cara al sol con la camisa vieja / que te llenaste de mierda ayer». Apreté las rodillas y agaché la cabeza esperando el tortazo que no llegó. «Son cosas de niños», sentenció el hombre de la casa. Más adelante, ese padre a veces inalcanzable me regaló algo trascendente: un romance con el Atlántico, mi alianza con el mar. Acompañarlo de madrugada en busca de pulpos, lapas y morenas pescadas a lazo se convirtió en un pasatiempo silencioso, un refugio para ensimismarme y saborear los erizos marinos que él rompía para mí. Me remangaba los pantalones y me adentraba en la orilla con torpeza, palpando los bultos bajo el agua con mis pequeñas manos blancas. El brillo ondulante que separaba mis dedos de la superficie me permitía imaginarlos rematados con porcelana exquisita. Uñas ligeras para acariciar los mechones de la melena que aún no tenía. Uñas afiladas para arrancar el molusco y comérmelo crudo. 


			El idilio con el océano fue a más cuando apareció la casa en El Socorro. Pegada a la de mi tío Ramón y ubicada a escasos pasos de la mismita playa, se transformó rápidamente en mi lugar predilecto de juegos y fantasías. Allí sí tuve amiguitos de verdad, como Pedro Damián o su prima Conchi; allí dormía escuchando las olas romper y me despertaba relamiendo el salitre de mi boca mientras la década se agotaba. Sabía que no era la residencia habitual de la familia, pero entre cometas al aire y papas guisadas, ese olor marino mezclado con tabaiba se grabó en mi memoria como lo más parecido a un primer hogar. Y como un conato de libertad. 


			 


			Siempre tuve la mente inquieta: me fijaba en los cachivaches, me encantaban el cine y la química, y en las noches despejadas, subía a la azotea y me embobaba mirando al cielo. Recuerdo cuando el ayuntamiento organizó la representación de una obra de Domingo Chico predestinada a otro niño, Aurelio. Recuerdo que me aprendí el texto entero antes que él y le arrebaté el papel. Recuerdo que dejó de hablarme y que acabó siendo seminarista. Yo tenía sed de todo. Devoraba los libros de la biblioteca municipal, disfrutando de los cuentos infantiles y las novelas de aventuras, pero tratando también de lograr respuestas. Se producía en mi interior una ceremonia de desconciertos: quién soy, qué soy, qué no soy. Y las únicas pistas que hallaba en esos libros (por regla general, grandes y gordos) fueron referencias a la homosexualidad como una enfermedad. Yo miraba a los gais de mi pueblo llevando una doble vida, y sabía que no era eso. Había algo inconforme, que chirriaba. Hubo quien insinuó que la cantante italiana Patty Pravo había sido un varón antes, pero nada. El camino para conocerme se vislumbraba confuso y lleno de tropiezos. 


			Entonces llegó una sorpresa: descubrí el sexo con Cien años de soledad. 


			Le robé el libro a mi hermana siendo yo púber, y aquellas páginas desempeñaron la función de erótica reveladora. En tiempos de dictadura cañí, censura mediática y mojigatismo insular, leer a García Márquez me voló la cabeza. «Qué bárbaro», decía en voz alta. Me excité de mala manera y se despertaron en mí las ganas de probar aquello. El drama de la trama también era adictivo, pero a esas edades poco apreciaba yo la lírica del realismo mágico. Lo que yo quería era tocar. 


			La primera tentación llegó con un chico un año mayor que yo, otro preadolescente al que ya se le ensanchaban las espaldas y le asomaba el bigotillo. Un efebo moreno de pelo guanche que solía juntarse con un amigo que ayudaba a sus padres moviendo bombonas de butano. Él también se burlaba de mí, pero no con inquina o acoso, sino con travesura. «Vamos a descansar a mi casa», me ofrecía, justificándolo como una parada de reposo en las tardes de cuesta arriba regresando al pueblo desde El Puertito. Sin embargo, ahí había algo más. Lo leía entre líneas y despertaba un cosquilleo en mi entrepierna, pero mi instinto de reptil me hacía decir «no». Conocía yo ya las consecuencias que acarreaba tener sexo con chicos de mi generación: se habría enterado todo el mundo y me habrían acusado de ser el maricón de mierda que embrujó al pobre niño normal. Lo sabía porque existían precedentes, y yo no quería engrosar la lista. La distancia entre el martirio y el barranco era ya demasiado estrecha para mí, así que debía buscar una alternativa. Y la alternativa me encontró, cómo no, frente al mar. 


			Una roca volcánica alisada por el agua hacía de asiento perfecto para mis viajes imaginados. No había casi nadie aquel día en El Socorro cuando se me acercó él. Era un señor de unos cuarenta años, ramplón y anodino. «¿Qué haces por aquí?», me saludó. Allí estaba yo, a solas y sin llegar a la quincena, respondiendo preguntas tontas que iban a llevar adonde iban a llevar, con la columna alerta pero el morbo a flor de piel. «¿Has visto una cuca alguna vez?», me preguntó. «¿No? Ven para acá». Y fui —fuimos— a un nidillo de guerra que emergía de entre la arena negra de la playa. Una construcción heredera de la Guerra Civil que me transportó por un segundo a aquella gaveta de mi casa que guardaba una foto sepia con hombres jóvenes sonriendo en una trinchera. Un semicírculo de piedras en el que un día pudo haber rifles y granadas y en el que aquella tarde yo iba a perder la virginidad. Ante la mirada vigilante de unos lagartos que ya eran mis amigos, pasó lo que yo quise que pasara. 


			Me acuerdo de todo. Perfectamente. Las nuevas pieles, las texturas gruesas, los gestos mecánicos del principio y el placer sorprendente del final. Echo la vista atrás y soy consciente de lo incómodo que puede resultar leer con los ojos del hoy mis decisiones del ayer, pues ahora sé que estuve en manos de un depredador sexual de niños. Como en tantas otras ocasiones, hice lo que pude para no estancarme en una supervivencia agotadora. 


			Lo sabe el mar. Lo saben los lagartos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Stanislavski y las suecas 


			 


			El Socorro era la playa de mi infancia, pero había muchas más playas que yo no frecuentaba en el litoral tinerfeño. Y a esas costas habían empezado a llegar unos nuevos visitantes: los guiris. Algunas suecas en biquini, claro, pero también muchos ingleses y alemanes. No es que Canarias fuese completamente desconocida para los extranjeros; en el colegio nos decían que Hércules buscaba las manzanas de oro en el Valle de La Orotava, y que los romanos nos llamaban «las islas afortunadas» porque aquí las plantas crecían solas. Más adelante me enteré de que Agatha Christie y Christopher Isherwood escribieron parte de sus historias en el norte de Tenerife. Pero el periplo de los años sesenta y setenta era diferente. Se trataba de un turismo en busca de un Caribe barato, y la dictadura franquista se relajó un poquito al ver sus beneficios. Mis alpargatas de lona iban subiendo de talla mientras la economía hostelera transformaba el paisaje. Recuerdo la comidilla y los chistes cuando las autoridades trajeron arena blanca del Sáhara para cambiarle el color a la oscura playa de Las Teresitas. Tampoco eché en falta su tono original porque casi nunca la pisé. Tuvo que llegar la adolescencia para que yo empezara, por fin, a salir con frecuencia de Güímar. 


			En 1975 yo tenía quince años y mis piernas crecían y crecían, pero mi estatura no se alargaba. De nada sirven nuevos centímetros de fémur si una cuerda invisible rodea el cuello y tira hacia abajo. Mi mirada se inclinaba por el peso de las palabras «sarasa», «nenaza», «buje» o «mariquita». ¿Por qué no me dejan en paz?, me preguntaba. Entrar en la adolescencia no me otorgó más fuerza, sino mayor soledad. La incomprensión me frustraba, y la frustración arrastró consigo unas notas que siempre habían sido buenas. En ocasiones escucho a la gente rememorar sus primeros años con nostalgia. Entonces cierro los labios y sonrío, me trago la envidia de no poder ser cómplice de esas charlas porque ir al colegio suponía mi martirio rutinario. Mis padres me llevaron incluso a un psicólogo. Inadaptabilidad social, decían, pero lo que yo sufría era asfixia. Cada vez pasaba menos tiempo con mis compañeros de generación y cada vez me ensimismaba más frente al océano, bajo las puestas de sol en el Pico Cho Marcial, o entre las lecturas de la biblioteca del pueblo. Todavía era demasiado joven para tomar grandes decisiones, pero tenía que moverme de algún modo. Necesitaba un cambio, por mínimo que fuera. Si la arena de Las Teresitas había podido mutar, ¿por qué yo no? 


			Abandonar el colegio fue mi primera rebelión en el hogar, mi primer paso decisivo en el camino hacia el éxodo. No se entendía mi fracaso, no se comprendía cómo podía renunciar a una educación que entonces seguía siendo un privilegio. Si hubiera agachado la cabeza durante un par de años más, quién sabe, lo mismo me habría licenciado. Pero no fui capaz. Me angustiaba abrir los párpados cada lunes, cada martes, cada miércoles. Aborrecía las casas bajas y las ventanas cotillas, aceleraba el paso al atravesar la plaza de San Pedro, observaba con envidia cómo mi hermana se pintaba los labios. «No puedo más, no puedo más, no puedo más», me repetía. 


			—¿Qué hacemos contigo? —se lamentaban mis padres. 


			—Quiero actuar. 


			Ellos se rindieron y yo gané mi plaza en el Real Conservatorio de Arte Dramático y Música de Tenerife. El nuevo curso arrancó en septiembre y allí que me fui a Santa Cruz, a la capital isleña, a la urbe posible. Aparecí con una carpeta y un estuche y me senté en la primera silla que encontré, mirando a los lados e intuyendo que mis compañeros de clase eran de otra especie. Y no me equivoqué. Las muñecas relajadas, las camisas abiertas y los ojos entornados creaban una atmósfera nueva. Era aquello una adolescencia petulante, una bohemia en prácticas. Pero era, ante todo, otra cosa. Ahí no sonaban mis insultos ni destacaba mi amaneramiento. Ahí llamaban «timbre nasal» a lo que antes era mi «voz de niña». Un cambio de léxico que sanaba heridas y masajeaba la sien. Pura alquimia. 


			Poco tardamos en echarnos a la calle bajo la justificación del método Stanislavski. Nos tirábamos al suelo y colocábamos la mano abierta sobre la frente. Rodamos un corto en el que yo saltaba una hoguera por mi cuenta y riesgo, como advertía el director. Practicábamos la dicción, marcábamos las eses finales, estirábamos los músculos de la cara. Leíamos teatro y ejercíamos teatro. Nos reíamos exageradamente, alocadamente, adolescentemente. No saqué de allí grandes amistades, y lo digo sin pena ni reproche. Aquel conservatorio no estaba hecho para arraigar afectos, estaba hecho para levitar. Y fue una tarde, con el cuello erguido al fin, con las plantas de los pies unos milímetros sobre la acera, cuando tomé la decisión de participar en una obra de mi pueblo. 


			El 6 de noviembre de 1975 se estrenaba en Madrid Jesucristo Superstar. Lo escuché en la radio, volviendo a Güímar. La pieza narraba cómo Camilo Sesto había levantado gran expectación al adaptar la icónica obra estadounidense. Poco después llegó la polémica. Hacía días que se murmuraba sobre el mal estado de salud del dictador y mucha gente interpretó aquel espectáculo del Teatro Alcalá Palace como un desatino. Sin embargo, sonaba perfectamente provocador para mi anestesiada Güímar. No sé ni cómo ni por qué deseos contenidos, pero un grupito de chicas y chicos decidimos subirnos al escenario del local de Acción Católica. Aquel era uno de los pocos rincones de encuentro de la juventud güimarera, un local anexo a la iglesia de San Pedro que revisité cincuenta años más tarde por motivos bien distintos. Conseguimos una cinta de casete con el repertorio grabado del musical, montamos un guion sencillo y repartimos los roles. Ejercí entonces un efímero dominio al asignarme dos papeles principales de aquella fantasía juvenil: decidí ser Nerón y Poncio Pilatos a la vez. Y decidí amariconarlos. Rebusqué en un cuartito que hacía de despensa en mi casa hasta dar con la ropa vieja de mi madre. Entre blusas y faldas encontré un salto de cama blanco y liso, una suerte de bata de tela nacarada. Abrí la prenda, introduje mis brazos y amarré mi cintura. Me quedaba divinamente. Era la pieza ideal para el escándalo que se avecinaba. 


			Jesucristo Superstar se estrenó en Güímar con la sala de Acción Católica abarrotada. Escena a escena, desplegamos un arte sin talento pero con arrojo. Las caras curiosas daban paso a los gestos de incredulidad. «Así que eres Cristo, / eres Jesucristo. / Si es verdad que eres divino, / haz que del agua salga vino», cantaba una voz rebosante de pluma. Las secuencias avanzaban entre murmullos y labios mordidos. Y el desmadre en el elenco iba a más. Había sobre las tablas una mezcla de chulería, hormonas y nervios histriónicos. Un torpe trance tribal que nos alejaba del público y del que no teníamos ya escapatoria. Me divertí muchísimo. Era mi gozo una venganza que solo yo comprendía. Recitaba torciendo las caderas y aflojando las manos. Todo aquello de lo que mi pueblo se había reído se transformó en poder bajo esa tela blanca. Un poder efímero y ficticio, pero delicioso. Y adictivo. 


			 


			Oh, ¿tú eres Jesucristo? 


			¿El que arma tantos líos? 


			¿Te llaman Rey de los judíos? 


			 


			Ya sé que eres popular.  


			Pero ¿eres rey? 


			¿Rey, de verdad?[2] 


			 


			Acabó el show y un aplauso incómodo recorrió la sala de Acción Católica. Nuestro estreno fue un escándalo. Sin duda, fue mi salida del armario para todo el pueblo, aunque mi familia no se diera por aludida. Y también fue la última obra que se representó en ese lugar. 


			 


			Mis ejercicios actorales se alargaron durante días. Ya no era ni Nerón ni Poncio, pero sí representaba una máscara según el sitio: en Santa Cruz, me pavoneaba frente a mis compañeros ante mi provocación rural; en Güímar, encajaba los reproches de mi madre: «Te habrás quedado a gusto. No se habla de otra cosa en la parroquia». Una parte de mí quería contestarle. En alguna ocasión lo hice, pero controlé mis impulsos la mayor parte de las veces. No era ya obediencia, era una cuestión de reposicionamiento. Apretaba los puños cada vez que mi madre le pedía a Antonio que me cortara el pelo en contra de mi voluntad. Aquel educado estilista me miraba callado, sabedor del lugar de donde salía mi rabia, porque él también tenía su propio secreto. Mi yo racional pedía paciencia, sopesando las consecuencias de arriesgar mis clases en el conservatorio. Y mi intuición de reptil decía que comenzaba a distanciarme, centímetro a centímetro, de mi familia. 


			Consciente de que mi crianza se agotaba por momentos, volvía cuando podía a mi mar, a la playa de El Socorro. Uno de aquellos días estaba mojándome las pantorrillas cuando la vi. Con su biquini de rayas gruesas y sus gafas de sol desproporcionadas, con su pamela de verano agradecida por nuestro otoño. Una guiri en Güímar. La envidié por su coquetería y por la forma en que pisaba nuestras piedras negras sin pedir permiso. Se percató de cómo la escudriñaba y me saludó desde lo lejos. Al volver a casa, me acerqué furtivamente a las gavetas de mi hermana y me imaginé vestida con su bañador. «Las Teresitas son blancas», pensé. 


			En aquellas semanas confusas también sucedió algo importante: Franco había muerto. Nos lo dijo un señor compungido en aquella pantalla gris al final de una galería que hacía las veces de salón. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El camino de los parques 


			 


			Un lugar no tan común de la vida es toparte con el libro que expande tu mundo. 


			Faltaba un mes para el 76 y España era un enjambre sísmico. La llegada del turismo y los movimientos estudiantiles habían provocado ya las primeras sacudidas de la moral nacionalcatólica, pero fue la muerte del dictador el punto de no retorno, el despertar de los silencios. Algunos hogares estaban en shock, otros estaban desbocados. Aparecían abuelas comunistas donde antes hubo yayas mudas. Se desempolvaron fotos antiguas y chaquetas de pana. Juan Carlos se coronaba rey mientras Barajas se llenaba de pasajeros que venían de Francia con las siglas «PSOE» o «PCE» estampadas en roídas pero orgullosas carpetas de cartón. Todo eso pasaba a mi alrededor, pero no dentro de mí. Aunque treinta y cinco años después me convirtiese en la primera diputada transexual de la historia de España, nada parecido a la militancia rondaba por mi cabeza a los dieciséis. La explosión ideológica de afuera no rozaba mi piel aún. O todavía no tanto. Quizá porque al volver del conservatorio me topaba con unos padres silentes y cualquier revolución por mi parte les hubiera abierto el cielo en dos. Quizá porque al regresar a Güímar evitaba relacionarme y me escondía en la biblioteca. Una biblioteca donde descubrí un parque inesperado. Fue aquel recinto público el epicentro de mi segundo libro terremoto: Catalina Park. 


			Orlando Hernández describía en sus páginas las aventuras del Parque Santa Catalina. Aquello era un espectáculo de personajes imposibles que lucían sus sonrisas entre los árboles de un rincón de Las Palmas de Gran Canaria; un cuadrilátero de bares y paseos cercano al muelle. Fue entre esas hojas donde descubrí un bestiario prometedor: las vidas de travestis, transexuales, transformistas y maricones pintados. Un puerto de pescadoras en busca de caricias extranjeras, espaldas de alta mar o discretos vecinos que arrastraban la culpa y los pies. Así como Gabo me adentró en el sexo, Orlando me regalaba un espejo. Un material ajeno a mi cuerpo confirmaba que lo que yo sentía estaba ahí fuera. Mi existencia cobraba un giro. Quería huir de Güímar, un pueblo sin futuro, sin salida y sin destino para mí. Tenía, por fin, un horizonte posible. Debía urdir un plan. 


			 


			La obsesión por conocer el Parque Santa Catalina iba y venía. No recuerdo si había compartido mi imaginario con alguien del conservatorio o si fue un guiño del azar escuchando a otra persona, pero me enteré de algo sugerente: en el parque principal de Santa Cruz también había movimiento. No sabía si era solo un rumor, pero valía la pena comprobarlo. Al fin y al cabo, ir a Las Palmas suponía subirme a un barco, pero al Parque García Sanabria podía llegar a pie. 


			Al principio tuve dudas y miedos. Hasta que una tarde decidí no pensarlo mucho y me encaminé hacia el bosque urbanita. Apretaba la carpeta contra el pecho mientras me adentraba por los caminos, cruzándome con familias y perros de todos los tamaños. Los hijitos de la burguesía local lucían peinados esmerados y caminaban en línea recta. Era aquella una época en la que los niños obedecían más que sus canes. Doblé esquinas buscando sin saber, tratando de divisar algo que hasta entonces solo había imaginado. El Parque García Sanabria era un laberinto de diez mil rincones, algunos de ellos consecuentemente ocultos. Tenía la sensación de que empezaba a caminar en círculos, así que desistí y cambié el paso. Me paré, giré el cuello hacia el norte y me dirigí cuesta arriba para atravesar todo el parque y dar con las Ramblas. Pero no llegué a las Ramblas. Había dejado atrás una especie de minizoológico cuando la vi a ella. 


			Marcela era un portento inevitable. Alta, ancha y maquilladísima. Marcela no tenía labios, tenía bembas. Bembas que atenazaban cigarros, bembas que te inundaban el cachete con tanto carmín que no sabías si te había dado un beso o un guantazo. Una aparición subtropical, una imagen mariana que había hecho de su halo argollas, y ni rastro del manto o el bebé. Marcela fue la primera mujer transexual que conocí, aunque por entonces ni siquiera usábamos esa categoría. 


			—Tsss, tú, ¿qué quieres? 


			—Nada, nada. 


			—Ya, ya… —Dio una calada y me miró fijamente—. ¿Adónde vas con la carpetita? 


			—Vengo de clase, me voy a casa. 


			—Tú vienes a golifiar. 


			Me sonrojé y no dije nada. Me hizo una señal para que la siguiera y acaté la orden. Iba a un metro de distancia. Me infundía temor, me daba morbo, me inquietaba que nos vieran. La envidiaba, codiciaba sus contoneos. «Niña, ¿te pesa el culo?». Eso dijo, «niña». La misma palabra con la que tanto me humillaron. Pero en boca de Marcela no sonaba atacante. Quise creer que no lo era. Era una palmada en el brazo. Una palmada que te roza con uñas largas. 


			La sociología variaba a medida que andábamos: de las familias de bien pasamos a los yonquis, y de los yonquis, a los hombres que deambulaban despacio. Todo el mundo se hacía a un lado cuando Marcela avanzaba. Y, entonces, el ruido. Una colmena de trajes cortos, pelucas y colillas zumbando entre música y diálogos gritones. «¡Maricones, cállense un segundo!», reclamó la abeja reina. 


			Marcela me presentó a una tropa muy especial en la charca de las ranas. No creo que estuvieran todas ese mismo día. Ni siquiera tengo claro que fuera así la escena, pero merecen tributo igualmente: la Manola, la Petu (por petuda), la Luisa, Marcela, Dona, Francisca, Nina y Vargas. Tiempo después conocí a Aroa y a la Gitana, ambas de la misma sangre que Marcela. Tres hermanas transexuales criadas en la España franquista bajo el amor comprensivo de sus padres, don Esteban y doña Juana. Introducirme en aquel expresionismo de género fue tan clarificador... Algunas con la sombra de la barba, otras bendecidas por la mística de la feminidad, todas descarnadamente vivas. Recuerdo fijarme en sus pechos. «No puede ser, tienen tetitas», pensé. «Las hormonas, mi niña», decían. 


			De aquellos días de paseos y ramblas, Aroa y yo construimos una linda amistad. Era dos años menor que yo. Ni catorce tenía aquella melómana de los parques. Una pequeña gran mujer que cuidaba su vinilo de Antonio Molina con el mismo cariño con el que me regaló después décadas de cariño y cafecitos. Una púber muy mona y con silueta de pera que siempre sostenía entre sus manos un ruidoso pick-up tragadiscos. 


			 


			Soy minero 


			y templé mi corazón con pico y barrena. 


			Soy minero 


			y con caña, vino y ron me quito las penas.  


			Soy barrenero  


			porque a mí nada me espanta[3]. 


			 


			Aún soñaba con las aventuras literarias del Catalina Park, pero el García Sanabria fue un reflejo de piel. Viéndolas a ellas, lo supe: yo era una más. Mi mente empezaba a dibujar un autorretrato. «Tú, que vienes con la carpetita —me dijo una un día—, te vamos a llamar la Catedrática». Y la Catedrática me quedé por años. 


			 


			Mi adicción a Santa Cruz acumulaba motivos. Las clases de arte dramático avanzaban y mi anecdotario en los caminos del parque no paraba de crecer. «¡Agua!», chillábamos cuando la policía hacía una redada. Marcela relataba los abusos en comisaría, las cueradas de toalla mojada contra las costillas y las violaciones entre rejas. Pronto aprendí que el precio de ser así es un rapto de los dioses. Nuestra belleza travesti era una maldición porque el poder nos quería a la vez lejos de las calles y metidas en su entrepierna. También comprendí que no, que no éramos todas buenas amigas. «¡Fuego!» era el grito estigma, la forma que tenían algunas de señalarte ante un transeúnte o un madero. Había envidias, empujones y robos torpes de mecheros bonitos. Pese a todo, me compensaba la contradicción. Tenía mucho que observar. Y es que la verdad prosperaba entre las miserias. Vidas y conductas difíciles de juzgar cuando sabes que al volver a casa te comerás la culpa con una gallina recién matada. 


			De entre todas, la Luisa era mi protectora. Con ella y con otras nos echamos las tertulias y los buchitos en el Tía María, el café de encuentro para desviados ruidosos que estaba por la plaza Weyler. El local donde brindé varias veces con Nina y Juan Carlos, transexual y homosexual, simpáticos hermanos que me invitaban a su salón para escuchar a Mari Trini. Las tardes se hacían noches y más de una vez me escabullí y dormí en la capital. Me atormentaba regresar a mi pueblo después de una jornada de aventuras tragicómicas. Miraba los barcos atracando y amagaba con irme a Las Palmas, pero fui interceptada más de una vez por mi familia. Después, el reproche y la angustia. 


			Mi yo crecía dentro de mí y no cabía en la minúscula cama güimarera. Mi agonizante fe católica colocaba el infierno sobre mi barriga. A veces me daban arcadas y pánico de fallecer en pecado mortal; otras, ganas de saciarme, como cuando me transformaba a escondidas en Carnavales. Tenía prohibido disfrazarme a solas, pero yo preparaba mis cinco minifaldas (una por día) y la bisutería en secreto. «Venus joyadas», como decía Marcela con una finura espontánea que contrastaba con los piñazos que ella solita había propinado a cuatro hombres frente a mí cuando se les ocurrió llamarla «maricón». Llegadas las fiestas, yo saltaba por detrás de la platanera, sin que nadie me viera, y por unos días me desbocaba. En alguna ocasión tuve el valor a medias de tocar la puerta de mi casa con mi rostro protegido por el antifaz. «¿Me conoces, mascarita?», le preguntaba a mi madre. Era la broma en clave de un pueblo canario que jamás, dictadura mediante, renunció al placer anárquico del Carnaval. Mi madre me miraba sin abrir del todo la puerta y normalmente fingía desconocer quién la interpelaba. Alguna vez se descalzó y me persiguió chola en mano. Pasaron décadas, diásporas y don carnales antes de que mamá me reconociera. Antes de que pronunciara mi nombre. 


			 


			El año 1976 empujaba la transición a mi verdad mientras Madrid tomaba decisiones que cambiarían España. Adolfo Suárez había sido designado por el rey para hablar con las distintas fuerzas partidistas e impulsar una Ley para la Reforma Política. Los nuevos debates institucionales creaban diferentes segmentos de audiencia que abrían la puerta a otras formas de militancia, expresión y consumo. La pluralidad ideológica, el deseo libre, el sindicalismo organizado… Eran tantas las pasiones que habían sido reprimidas que se produjo una eclosión inevitable de medios de comunicación, partidos y revistas del destape. Las conversaciones eran inabarcables y las empresas demoscópicas querían sacar las primeras conclusiones. Se extendieron las encuestas masivas y se buscaban personas dispuestas a recabar datos. Las horas de copas y pitillos en el Tía María raspaban mi bolsillo y cualquier ingreso extra me parecía pertinente. «¿Por qué no?», pensé. 


			El coordinador de zona nos dio las hojas de preguntas y nos explicó el método de sondeo, un particular sudoku de coordenadas que no terminaba de comprender. Hice algunas entrevistas tal y como pedían. En ellas escuché discursos vehementes y mucho entusiasmo por el futuro. Mi crónica sería más rica de no ser porque a la cuarta o quinta charla me aburrí y me salté las indicaciones. Crucé datos y me inventé respuestas, o transcribí las palabras de nietos que se hacían pasar por sus abuelos de ochenta años. 


			Fui al Puerto de la Cruz para cobrar mi picaresca, y me pillaron. 


			—¿No me va a pagar usted las que hice bien? —pregunté. 


			—¡Sinvergüenza! ¡Lárguese de aquí! 


			Sin pudor y sin dinero, solo me quedaba volver a casa, pero no me apetecía. El Puerto de la Cruz comenzaba a despuntar como destino turístico y las chicas del parque me habían hablado del Dominique, un antro de ambiente al que decidí acercarme y donde me ligué a un guiri. Qué menos, después de tanto disgusto. 


			 


			El García Sanabria me estaba dando muchas cosas, pero lo que menos esperaba de él fue mi primer amor. Frecuentaba aquellos bancos para escuchar las anécdotas de mis coetáneas, saludar a los chaperos y fantasear con los encuentros furtivos de aquel rincón del parque urbano. Me conformaba por entonces con mi papel espectador. No pedía más, no necesitaba más. Hasta que conocí a aquel moreno. Tomás tenía veintipico y el cabello marrón ensortijado cuando se plantó frente a mí. No iba solo, era el amante de un afamado pintor de marinas que en su juventud había sido atleta olímpico. Un señor acaudalado que tenía algo que proponerme: «Quiero hacer un cuadro de Narciso. ¿Te gustaría ser mi modelo?». 


			Nunca contemplé tantas sábanas fuera de un colchón. Aquel estudio en La Laguna estaba salpicado de cuadros en todos los estados posibles de desarrollo. Debía tener cuidado para no tropezarme con las acuarelas, resecas bajo un sol que entraba generoso por las enormes ventanas. El pintor me hacía desnudarme y mirar hacia abajo, imaginando un lago que devolviese mi reflejo. Yo sabía que quien posaba era él, con su frente arrugada por la concentración, con sus dientes mordiendo el pincel mientras observaba mis muslos adolescentes. Tomás no decía nada. Parecía divertirse con paciencia, esperando lo inevitable. El antiguo deportista de élite se me insinuó. Lo hizo más de una vez. Él sabía que yo deseaba a su amante, así que probó suerte ofreciendo un trío. Me negué. Para mi sorpresa, no solo dejó de intentarlo pronto, sino que aceptó su derrota con deportividad (que para eso había sido olímpico): permitió que Tomás y yo nos cogiéramos de la mano y cerráramos la puerta al entrar en el dormitorio. 


			Sus piernas, sus brazos, su tórax. Tomás era el auténtico modelo. La figura apolínea esculpida en basalto. El primer sexo que disfruté de forma entregada. Con él probé los besos recíprocos y descubrí que el sudor se podía beber si te abrazaban las axilas correctas. Me rendí no solo por lo guapo que fue y lo bien que nos acostábamos. Me enamoré de Tomás porque después de follar me cocinaba un revuelto de huevos con carne molida. Entre unas y otras yemas, había descubierto el significado de la intimidad. 


			—Creo que te quiero —le confesé. 


			—Estas cosas pasan. Es normal. 


			«Normal». Para él era normal enamorar a adolescentes como yo. 


			Mi retrato de Narciso jamás fue terminado. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Me bautizó la intemperie 


			 


			El Teatro Guimerá era el más pomposo de Tenerife. Lo comprobé cuando los profesores del conservatorio nos llevaron a ver Las criadas, de Jean Genet. No era consciente de cómo un espectáculo tan austero te podía arrasar de aquella manera. Me sonrojé pensando en mi papelito en Jesucristo Superstar mientras admiraba los diálogos tortazo de las protagonistas: «Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero sé que te doy asco. Te repugno. Y lo sé porque tú me das asco. Quererse en la esclavitud no es quererse». Núria Espert y Julieta Serrano devoraban sus papeles, anticipando un futuro indiscutible en salas de todo el mundo. Un futuro lleno de Lorca, Terenci Moix y películas de Almodóvar. Aplaudí ruidosamente. Con euforia y envidia, con pena y admiración. Amaba el arte más que a la mitad de mis hermanos. Tuve claro que, para hacer buena ficción, debía vivir de verdad. Como le dijo Clara a la señora: «El mismo dolor le dará nuevos pretextos». 


			 


			—Uy, las ojeras… ¿Sigues pensando en aquel chico? —me preguntó Juan Carlos mientras servía el café. 


			—No. Sigo pensando en el Parque Santa Catalina. 


			Las clases de dramaturgia y las aventuras en el García Sanabria me habían dado oxígeno, amigas, orgasmos y lecciones. Pero no era suficiente. Respirar con una bolsa de papel no bastaba. Yo quería abrir la boca y tragar todo el aire, extender la mandíbula hasta el límite de la fisura. Necesitaba tener el pelo largo no por nada, sino por todo. Que nadie me cuestionara, que nadie se entrometiera en la búsqueda inagotable de mi propio ser. La mujer que era y que llevaba dentro quería ver la luz del sol. 


			Las chicas del parque me apoyaron. «Vete con cuidado», me dijo Aroa; «Yo voy contigo», me sorprendió la Coja. Saberme acompañada apuntalaba mi fuerza de voluntad. Me recomendaron que lo hiciera cuanto antes y sin avisar a mi familia, que me subiera al barco y me marchara con lo mínimo. Por entonces ya se opinaba que la isla vecina era más libertina que la mía. Gran Canaria me saludaba desde el horizonte. Entre ella y yo tan solo había unas decenas de kilómetros de Atlántico, y yo me llevaba bien con el mar. 


			El año 1977 llegó la noche en que me tragué, una a una, las doce uvas. Lo hacía todos los años, fiel a la tradición española, pero esa vez mis uñas estaban serradas por la ansiedad y empapadas de juguito y deseos. La Navidad significaba vacaciones, una palabra que aprendí a apreciar, pero que tenía entonces una vertiente agotadora: la del exceso de convivencia en un hogar en el que no eras tú, aunque hubiese chocolate y regalos. El conservatorio no reabría las aulas hasta después de Reyes, y esa semana completa en Güímar me parecía una eternidad. La asfixia otra vez. La tráquea estrechándose. Los rezos y las pesadillas. Fue así que decidí hacerlo ya. Muy poco después de abrir los regalos, hablé con la Coja y nos organizamos. Guardé unas bragas en una bolsa de plástico y metí trescientas pesetas en mi bolsillo. No tenía más nada. 


			El viento soplaba irregular en el muelle de Santa Cruz. De repente, un guantazo de aire. Mi bolsa de plástico temblaba raquítica como mis piernas raquíticas como mis monedas raquíticas tintineando. «Esta no viene», pensé. Y, efectivamente, la Coja me dejó tirada y sin avisar. Me jodió, pero avancé. Me abracé como si aquel gesto sirviera de algo y caminé hacia el ferry. Subía los escalones con la conciencia total de mis movimientos, con el leve ralentí de quien sabe que esto es un paso definitorio. Estaba abandonando Tenerife. Giré el cuello levemente como para decir adiós, pero no. 


			 


			Las personas necesitamos poseer. Toda una vida batallando por los pronombres para terminar aceptando que no hay ninguno más poderoso que el pronombre «mío». Aquella bolsa de plástico era patética, aquellas trescientas pesetas eran patéticas, aquellas braguitas engurruñadas eran patéticas. Pero las tres eran mías. Era todo el ajuar que me podía permitir con diecisiete años y un exilio por delante. 


			Me senté en un lugar discreto. No quería interactuar con nadie, tan solo necesitaba calmar el pulso. «Ya pasó lo peor, ya pasó lo peor», me decía. El barco avanzaba partiendo las olas. Gran Canaria crecía milímetros por minutos y yo me sosegaba. Hasta que algo volvió a ponerme en alerta: los murmullos, las risitas, los hombros chocando hombros. Un grupo de hombres. Una jauría de soldados dispuestos a humillarme. «¿Adónde vas?», me inquirió el más ancho. Bajé la mirada e intenté ignorarlos, pero insistían. Hacían muecas, me remedaban. Me llamaban «maricón», que era como me veía aún casi todo el mundo. Militares de permiso con licencia para amargarme el viaje. La burla estaba a un paso de la intimidación y mi pulso se había acelerado otra vez. Me acobardé, pegué mis rodillas al torso, oculté mi cara bajo mis dedos. Pero una voz cambió el tono, uno de ellos convenció a los demás para seguir caminando hacia la proa. (Meses después, nos encontramos en la noche y me pidió que le devolviera el favor). No me moví durante un rato. Solo cuando sentía que ya nadie me prestaba atención, acerqué mi mejilla al salitre de la ventana y saludé al océano estriado. Me pareció ver un delfín, o eso quiero recordar. 


			Gran Canaria ya estaba ahí. Atravesábamos el norte de la isla en dirección a su capital, dejando atrás casitas bajas de colores pastel como migajas de pan sobre el manto de tierra canariona. Mi cuerpo se había incrustado al asiento y no me levanté ni para ir al baño. «Aguanta», me decía. Por fin, la velocidad del barco disminuyó y maniobró para atracar. Desembarqué en Puerto de la Luz con un objetivo ansioso. 


			—Por favor, avíseme cuando lleguemos al Parque Santa Catalina. 


			—No se preocupe —me tranquilizó el conductor de la guagua. 


			Aquel bus no tenía la misma prisa que me removía el intestino. Se abrió paso entre el tráfico y se adentró en la gran urbe macaronésica: Las Palmas. Rápidamente pude intuir que aquella ciudad destilaba una energía distinta a la de Santa Cruz. Y bastante poco tardó el guagüero en anunciarme que habíamos llegado a mi parada. 


			 


			El Parque Santa Catalina no era exactamente el Catalina Park. Al menos, al principio. «¿Esto es todo?», me preguntaba con decepción. No veía ningún movimiento especial, ni rastro del travestiario que mi mente dibujó con la pluma de Orlando Hernández. Caminé, observé, caminé más. Me rugió el estómago. Oscureció y aproveché para orinar detrás de una palmera. Algún transeúnte cruzaba ese parque como podía cruzar cualquier otro. Algún gato olfateando los jardines. Nada. Me senté y busqué el Atlántico con los ojos, allí atrás, como un horizonte negro vagamente interrumpido por el reflejo de las farolas del muelle. Pasaban las horas y refrescaba. Y allí, en aquel banquito donde hoy hay una estatua y donde entonces yo me sumía en la apatía, se sentó un señor llamado Pedro. 


			—¿Qué haces aquí? —me preguntó al tiempo que extendía su mano hacia mi rodilla. 


			—No lo sé. 


			—¿De dónde eres? 


			—De un sitio al que no quiero regresar. 


			Lo llamaban el Padrino y decía ser inventor. Me preguntó si había cenado, si tenía frío, si quería ir a su casa. Mi corta experiencia con los hombres no anticipaba un plan estupendo, pero la alternativa era dormir en la calle a sabiendas de que, para entonces, mi familia ya habría denunciado mi desaparición. Podía aguantar unas horas más sin llevarme algo a la boca, pero me aterraba la posibilidad de cerrar los ojos en un banco y despertarme con un policía frente a mí. «Vamos», contesté. 


			El Padrino compartía techo con su madre. La tenía recluida en la planta baja, postrada en la cama a causa de una enfermedad de la que no me quiso hablar. Tampoco me dejó acercarme a la señora. Él había montado un altillo de madera con sus propias manos, un segundo piso preparado para recibir visitas. Me dejó hospedarme allí. Por fin pude ducharme, cenar y dormir. Pero Pedro no era un samaritano espontáneo. Cuando no ligaba allá fuera, subía a mi cama y me roneaba. En alguna de esas noches, de alguna forma, me vendí. No me pagaba con dinero, pero aquel inventor anónimo que afirmaba haber creado las desaladoras de agua pedía mi gratitud púbica a cambio de su hospitalidad. Me escurrí las veces que pude con la excusa de salir a pasear. De primeras lo hacía en solitario, hasta que hice buenas migas con uno de los amantes de Pedro y nos compinchamos para pisar la noche canariona. Se llamaba Toni, aunque lo llamaban la Paloma, y me contó muchos trucos sobre el ocio en Las Palmas y las dinámicas en el Parque Santa Catalina. Mi atisbo de autonomía y mis constantes evasivas irritaron a mi anfitrión y, en menos de dos semanas, me puso de patitas en la calle. «No te puedes quedar más», sentenció. Ahora sí me tocaba enfrentarme a la realidad. Aquella estancia incómoda, que no terrible, había sido un preludio de mi bautismo a la intemperie. 


			Le caía bien a Toni, pero no era un amigo al que pedirle favores más allá de que me regalase un poco de ropa ambigua con la que ceñir mis contornos. Y el Padrino no me quería ver. No pude cerrar los ojos aquella primera noche vagabunda. Tampoco la segunda. A la tercera, sí. A la tercera, mi cuerpo decidió que hibernar era más importante que temer a la policía. Al menos en la madrugada. Porque durante el día asumía menos riesgos y buscaba un trabajo informal que no requiriese mi documentación, pero no me ofrecieron nada así. Tras unas jornadas alimentándome a base de agua concluí que, irremediablemente, debía enfrentarme a cara de perro con la esquina. 


			Era menor de edad cuando acepté prostituirme. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Travesti politizado 


			 


			El Parque Santa Catalina tenía sus propios códigos y esquinas. Mi pelo crecía y mis pupilas se afilaban en una jungla más sutil de la que había imaginado, pero no carente de fauna. Mi llegada no fue bien recibida por las autóctonas. Me llamaban Katy, y me parecía una ordinariez. Mi acento era ligeramente distinto y mi precio, bastante más bajo. Había en el parque un pacto de sindicalismo informal: ninguna debía cobrar menos de quinientas pesetas. Pero yo no tenía las artes ni los clientes de mis compañeras. Estaba malnutrida, asilvestrada y desesperada. Yo repté. Por eso mi tarifa empezó por las trescientas pesetas, la misma cantidad que había traído conmigo desde Tenerife. El coste de un bocadillo de pollo y un jugo de naranja. 


			No tenía para pagar una habitación, pero tampoco quería seguir durmiendo donde rondaban yonquis y marineros borrachos. Tuve que apañármelas y encontré un lugar que me devolvió al pasado: otro nidillo de guerra. Al final de la playa de Las Canteras había un restaurante de pescado fresco que me servía de referencia para ubicarme. Tras él comenzaba La Isleta, una pequeña península llena de casitas humildes. Al fondo, a cientos de metros de las viviendas, estaban Las Coloradas. Montañas rojizas o, más bien, protuberancias de tierra que resguardaban mi nuevo campamento nocturno en El Confital. Un circulito de piedras y cemento erguido frente al mar, una estancia sin techo y compartida por chicas como yo, desahuciadas por su familia. Cuando el mercurio de los termómetros retrocedía, nosotras entrelazábamos nuestras piernas, nuestros brazos y nuestras melenas. Tejíamos una manta humana. 


			La vida tiene esas extrañas ceremonias. Universo, destino, casualidad o mala leche, el caso es que aquella construcción guerracivilista había regresado a mí. Un agujero caprichoso que había presenciado cómo perdí la virginidad, cómo me convertí en mendiga y de qué patético modo fumé, entre carcajadas, mi primer porro de hachís. Porque la comedia tiene contextos impredecibles. 


			 


			Sabía que debía hacerlo. Antes o después. Tiré la colilla al suelo, descolgué el teléfono de la cabina y marqué el número de mi casa. Un tono, dos. «¿Diga?», preguntó mi madre. Su voz, a una isla de distancia, a cientos de kilómetros de un abrazo, me paralizó. «¿Hola?», insistió. Mi cuello acalorado y mi boca sin abrirse. Cerré los ojos como para. Y mi madre colgó. Despegué los párpados y las nubes se volvieron violáceas; señal inequívoca de que era hora de buscarme clientes. 


			Me senté en mi banco preferido, cuya madera no era diferente de la de los demás. Tampoco lo eran sus patas, ni su tamaño. No estaba mejor conservado, ni debajo tenía menos chicles de aquellos que parecían fósiles de azúcar. Su mejor atributo residía en la ubicación. Por lo que respectaba a la captación de hombres, su orientación era estratégica y sus vistas, convenientes. Intenté seguir a algún transeúnte que otro con la mirada, pero ninguno me correspondía. Estaba claro que era un día de mala suerte. Abatida, me levanté en dirección a una terraza. En lo que tardaba el camarero en traerme la Coca-Cola, revisé el estado de mi blusa y de mis pantalones acampanados. Sentí que alguien se aproximaba por detrás y me erguí. Mano sobre mano, giré el cuello con coquetería. Y di un respingo. 


			Lolita Pluma tiene monumentos, crónicas y hasta un relato firmado por el ucranio Dimas Prychyslyy, pero entonces era un cuadro. Un dadaísmo subtropical del que quedé prendida inmediatamente. Se me apareció con su atuendo colorido, su maquillaje estrafalario y su presencia expansiva. 


			—Qué olor a pinturas —murmuré cuando pasó por mi lado. 


			—Es que soy todo perfúmenes —me contestó. 


			Se sentó sin ser invitada, y me pareció fantástico. Porque ella sí era Catalina Park. La escuchaba y pensaba en princesas persas y seres mitológicos. Cuántas civilizaciones enfrentadas por sus muslos. Cuántos hechizos ocultos en sus pulseras. Lolita hablaba un dialecto propio que no era el de su isla ni el de la mía ni el de ninguna tierra poblada por los hombres mediocres que habían descrito las tablas de Moisés. Lolita Pluma abrumaba el oxígeno con la fragancia de mil y un cosméticos superpuestos y lanzaba besos al aire y me reía y me reía. Pero yo intuía, entre los huecos de mis costillas, que aquella escultura custodiaba un montón de rechazos y desgracias. Protegía secretos como protegía a los gatos del parque, tirando piedras desde los arbustos a quien molestara a los mininos. 


			Hablamos de cosas profundas con palabras de barrio. De la huida, del desasosiego. Chismorreamos sobre la Coja de Las Palmas, que no era la misma que la de Santa Cruz. Las otras me habían advertido que nunca anduviera pegada a ella porque cuando había una redada, se te enganchaba al brazo y te arrastraba al furgón de la policía. Le conté a Lolita que había una, la Lula, que se parecía mucho a mí. La diferencia era que ella robaba y luego los clientes me venían con reclamaciones. 


			—Puta, vale, pero ladrona, no tanto —le dije con sorna. 


			Se despidió y sonreí tras sus andares. 


			 


			Aprovechaba los clientes con piso para darme una ducha rápida. Solo así podía asearme con fundamento y quitarme la película de sudor y salitre que cubría mi piel. «Dame un minutito pa empolvarme», les mentía. Acabado el servicio, volvía al nidillo de guerra. 


			Hasta que llegó la noche en la que dije «no más». 


			Dormida a fuerza de adaptarme al mecer de las olas, unos gritos muy próximos rompieron el sueño flojo. «¡Hijoputa!», gritaban las chicas a mi lado. Pensé en una carga policial, pero no había porrazos en nuestro perímetro, sino pedradas que caían del cielo. Descalza y en bragas, salí corriendo en medio de la noche opaca. Saltaba de piedra en piedra con instinto primitivo y con el terror de pisar en falso algún boquete, con el pánico de resbalarme en algún charco y partirme la cabeza. «¡Me cago en todo!», grité. «Tanta mierda pa matarme así», lloré. Recé a la Virgen de la Candelaria y avancé y avancé y entonces pisé suelo liso, pero me daba igual, tenía que correr, tenía que volar, porque reptar no bastaba. Llegué a la falda de la loma y con los ojos entornados encontré un coche en ruinas. Palpé la carrocería y en mis manos se mezcló el sudor con la herrumbre. Me deslicé hacia el asiento de atrás y rebusqué con los dedos hasta toparme con un trozo de cartón. Un paupérrimo trozo de cartón que hizo de manta sobre mi cuerpo semidesnudo en un coche cadáver que apestaba a óxido y a pis. El único refugio. 


			Dormí, no sé ni cómo. Y amanecí con la determinación de conseguir un cuarto y defenderme mejor. Volví al nidillo y las chicas me contaron que no pasó nada grave, que eran unos yonquis engrifados buscando cachondeo. De poco me sirvió la explicación. Estaba harta de ataques, burlas y simulacros al aire libre. Me frustraba llamar a mi madre y no ser capaz de hablar. Deambulé buscando algo barato y me instalé en un hostal de la playa de Las Alcaravaneras por cuatrocientas pesetas la noche. También creé mi primera arma: tres piedras en el fondo del talego. Una honda travesti contra mis futuros agresores. Y ante mí, un dilema: o comía menos o me prostituía más. Así que busqué nuevas rutas. 


			Pregunté a las compañeras de travestiario y me dijeron que algunas se aventuraban a contonearse por las boleras que quedaban detrás del parque. Y allí que me fui una tarde tras otra durante semanas que se convirtieron en meses. Aquello tenía sus ventajas: bajo el techo no suele llover y siempre hay algún morboso que no se atreve a ir a nuestras esquinas. Uno de ellos estaba obsesionado conmigo. Me propuso que lo hiciéramos en varias ocasiones, y en todas lo rechacé. No por feo, ya ves tú, ni que me pudiera permitir ser exquisita. Tampoco me echaban para atrás su bordería o su acento peninsular. El problema era mi olfato. Ese godo insistente apestaba a policía secreta. 


			Una noche cualquiera después de una ronda cualquiera por la bolera o por el parque o por ambos, sucedió un hito más para la mujer que quería ver ante el espejo. «¡Los de la Cruz Roja!», gritaban todas. Era la única furgoneta que recibían con aplausos. Las chicas no pedían mantas, comidas o vacunas. Las chicas estaban ansiosas porque aquellos voluntarios de camiseta blanca traían hormonas. La inyección mágica se llamaba Progynon Depot y sus hechizos eliminaban vello y creaban mamas. Como todo conjuro, tenía su contrapartida, y cada una pagaba un precio distinto: las que se volvían más pechugonas recibían poca gracia en la cara, y las que veían resplandecer un cutis liso apenas podían pellizcar sus tetitas. También hubo auténticas desgracias. No recuerdo su nombre, pero es difícil olvidar unos pezones sangrando. Le dio una trombosis. «Yo también quiero», le dije al chico de la Cruz Roja. La automedicación era la norma… y un riesgo que decidí asumir. 


			Caminé hacia mi hostal con un blíster en la mano y un canuto entre los dientes. Me tumbé en la cama y dialogué con el techo. «Esto es un antes y un después», le decía a la lámpara. Sabía que tomar la primera hormona significaba un camino sin retorno. Había dejado el colegio y abandonado el conservatorio, me había fugado de Tenerife y había abierto las piernas por dinero. Pero aquella pastilla era un punto de inflexión en mi manera de concebirme y también una declaración de diáspora inequívoca. «Es el día de los jamases», pensé. Jamás podría volver a Güímar, jamás podría ver a mi familia. Dejar entrar los estrógenos en mí suponía transitar de un cuerpo a otro cuerpo a través de la sangre. Un cambio de estado que se precipitó a puerta cerrada. Una total simbiosis conmigo misma. 


			A la semana de la toma sentí un dolor en el pezón. Mi pecho flaco ya no era plano, asomaba un pequeño contorno y unas ganas irrefrenables de hablar con mi madre. 


			—Mamá. Sí, soy yo. Estoy bien. Escucha. No grites. 


			Claro que gritó. Se escandalizó. Como si no lo hubiera visto venir. Como si los años de mirada triste no hubieran ocurrido. «Pero eso seguro que se cura», me decía. «Vete al psiquiatra, yo lo pago», me imploraba. Y tiempo después acudí en un viaje relámpago a Santa Cruz, y el propio facultativo le dijo: «Señora, esto es lo que hay». Pero la palabra no funcionó con ella. Suspiraba, maldecía, se santiguaba y, al final, los silencios. La boca me sabía a sal gruesa y no por la cercanía del mar, sino por la rabia de unas lágrimas incontenibles. 


			 


			Los tiempos, así en la vida como en la política, son fundamentales. Por eso eligió Adolfo Suárez la Semana Santa del 77 para legalizar al Partido Comunista. Bendecir a los más rojos en plenas fiestas católicas fue interpretado por muchos como una provocación, pero a mí me pareció una maniobra deliciosa cuando leí la portada de El País. Los españoles somos nietos de Dionisio, y una polémica en vacaciones es menos polémica. Alcé la sangría y brindé por Suárez, por Carrillo y por mi Felipito. Qué guapo era Felipe González. Qué bien hablaba, subido al tractor. Qué ganas tenía de que llegaran ya las primeras elecciones democráticas y qué poca gente de mi vida estaba interesada en la política. Mi familia, por sus ideas; mis coetáneas, por sus prioridades. Pensar más allá del hoy era una distracción y había que pagar la comida. Pero yo tenía ambiciones e inquietudes, yo aspiraba a mejorar, milímetro a milímetro, mi precaria calidad de vida. Por eso me fui a vivir con Eusebio, a quien las otras llamaban la Loro y quien se presentaba como Úrsula cuando se travestía en un show. 


			Eusebio era un encanto, había nacido en Valencia y estaba loco por los paracaidistas. Lo conocí porque tenía una casa de alterne donde alquilaba cuartitos para que lo hiciéramos con cierta privacidad. Yo me había fijado en una estancia un poco apartada que nadie frecuentaba. Marqué mi objetivo y fui a por él: le rogué, le insistí, le imploré que me dejara instalarme en aquella habitación. Y lo conseguí. Y cada pequeña victoria, como aquella, restituía un pedacito de mi orgullo. Y me daba motivos para querer más, pero el universo no estaba para mis caprichos. El calor estival venía acompañado de un carrusel de puñetazos y lentejuelas. 


			Las elecciones de junio repartieron los equilibrios de fuerzas para elaborar la Constitución y los nervios atravesaban las calles y los clubes. El franquismo daba paso a algo nuevo, pero ¿a qué? Las ganas de cambio convivían con las resistencias al mismo. Y algunas de esas resistencias eran terribles y las sufrimos las de siempre. Espasmos de violencia y represión que nos amedrentaban. Como la matanza de abogados laboralistas de Atocha. Como cuando en el Club Montecristo quedamos enmudecidas por un cóctel molotov que habían tirado desde las escaleras y que no llegó a prender. Como cuando me arrestaron en una redada y me arrastraron a la comisaría de la calle Ripoche en la noche de San Juan. 


			—Estaréis contentos, maricones. Ya tenéis democracia. 


			Nos pegaron, nos vejaron. Y, por si fuera poco, apareció él. El policía encubierto de la bolera con el que no me quise acostar. 


			—Aquí te quería ver yo, maricón —me susurró. 


			Entonces metió su mano en mi melena y me reventó la cara contra la pared. Todo el suelo, un charco de sangre. Mi sangre espesa y reluciente, cargada de nuevos estrógenos y placenta democrática. 


			Me llevaron a prisión, a la cárcel de Salto del Negro. Estuve dos noches y dos días entre rejas, orines y pensamientos destructivos. Escuchaba a los presos políticos anticipar una amnistía que los iba a liberar a ellos, ignorando a los castigados por la Ley de Peligrosidad Social. Las putas, los yonquis, los maricones y los travelos deseábamos una democracia que no parecía dispuesta a correspondernos tan rápido. 


			—¿Sabe que hay una ley que lleva a la cárcel a las personas como usted? 


			—Haga lo que crea que tiene que hacer —contesté en el juzgado antes de irme con un portazo. 


			Junio se me extinguía con la cara llena de moratones y una noticia histórica en la prensa: el Front d’Alliberament Gai de Catalunya había convocado el primer Orgullo de España. Casi cinco mil personas se manifestaron por las Ramblas de Barcelona con pancartas que rezaban amnistía sexual o no somos peligrosos. Los disolvieron a palos, cómo no. Pero algo había cambiado para siempre: ya no solo éramos prostitutas, presos o enfermos. Ahora éramos sujetos políticos emergentes. Algo de aquella furia colectiva entró en mí y se mezcló con el miedo a recibir otra paliza personalizada. Sin madre, ni patria ni amor que me cuidasen, tenía que asumir cualquier consecuencia de mis errores y mis ensayos. Decidí entonces abandonar mi esquina. 


			Cerré el libro Catalina Park. 


			 


			Quería más independencia y menos hombres. El ocio canarión se envalentonaba y ampliaba la oferta de espectáculos para turistas ávidos y locales curiosos. Yo me había acercado antes a alguno de ellos con la intención de que me invitaran a una copa y quizá lograr algún cliente espontáneo. Pero los antros tenían sus propias reglas, funcionaban como un sistema. Tal vez había llegado el momento de intentar entrar en ese sistema. Fue así como calculé que, por su ambiente y su elenco, debía probar con el Britania. 


			Bajar las escaleras de aquel pequeño rincón del glam isleño supuso dos epifanías: me vestí completamente de mujer por primera vez y me percaté de mi escasa noción de la estética. Que me dieran un trabajo con la cara mal pintada, esa falda vaquera y aquellos tacones doblados fue un milagro o una obra de caridad. Yo era un cuadrito verbenero. 


			—¿Cuál es tu nombre artístico? 


			—¿Qué? 


			Me pedían un nombre por el que llamarme al escenario. Carla. Elegí aquellas sílabas sin saber cómo iban a llenarse de contenido. Dudé, claro que sí, pero opté por una reconciliación premonitoria. Carla Anto… Transformé algo de lo que moría en lo que estaba por nacer, guardándome el secreto de su transfiguración, sin prever cómo iban a especular los odiadores por venir. «El pasado hace futuro», pensé. 


			—Mi nombre es Carla Antonelli —respondí. 


			Y todo el mundo asintió ante aquel nombre compacto al que le esperaban tantos viajes, tantos caminos, tantas esquirlas. 


			Empecé a trabajar por mil pesetas al día. Otra minúscula victoria. Me llegaba para el alquiler y para alimentarme mejor, y también amortiguaba mi necesidad de ingresos por la vía genital. Allí conocí a Greta, que tenía un cuerpo de escándalo y presumía de una vaginoplastia hecha en Casablanca. A Laura, que vivía feliz y extraordinariamente con unos padres que aceptaban su transexualidad. A Susi, una rubia niñata que despertaba mi envidia cuando interpretaba el Yes Sir, I Can Boogie como una auténtica Baccara. A la Chana, la más centrada y madura, menos bella pero muy profesional, la líder del elenco. Ellas me enseñaron a maquillarme con criterio y me dieron las mejores lecciones de entretenimiento detrás y delante del escenario. Empecé como bailarina de apoyo, con una malla dorada. Mi primer y poco reseñable playback en solitario vino después, y fue interpretando a Chelo Silva con un traje negro: 


			 


			¿Qué culpa tengo yo 


			si me brindó el destino  


			el bálsamo que alivia  


			mi amargura?[4] 


			 


			Mis representaciones en el Britania pasaron de chapuceras a resueltas, todo por mi tozudez. Quería aplicar lo aprendido en el conservatorio, quería subir de categoría. Compré a plazos un traje de reina del Carnaval de segunda mano. Me costó dieciocho mil pesetas y le dejé a deber mil a aquella candidata tan simpática, pero le di un buen uso al vestido. Las lentejuelas doradas ayudaban a crear la fantasía de una deidad solar y monté una representación con mi querida Laura. Una noche, el Diario de Las Palmas se acercó al local. Nos dijeron que querían hacer un reportaje muy serio sobre el boom del ocio transformista. Nos mintieron, claro, pero yo tenía un micrófono delante y lo aproveché. Emergió una nueva faceta en mí: la de militante y mitinera. Yo sabía que buscaban lo sórdido y morboso, así que les di política. Apreté los dientes y defendí la democracia. Agarré la rosa por las espinas y proclamé que el PSOE era la fuerza que mejor luchaba por mis derechos. Entre acusaciones de degenerados y exhibicionistas, mi nombre y mi foto aparecieron por primera vez en un medio: «Carla: travesti politizado, pide votar por el Partido Socialista». 


			Las noches seguían a los días y yo actuaba con esmero. Acudía al local escuchando por la radio la importancia del pacto del olvido, la necesidad de posponer los conflictos pasados para construir nuevos pilares de convivencia. Una de las Españas callaba más que la otra, palpando con la lengua las llagas viejas, sonriendo con labios cortados y maquillando los morados con colorete. Laura hacía de Marilyn Monroe y al final de nuestro show de bailes y gestos, yo, con mi traje solar, la ejecutaba. En nuestra particular fábula nocturna, Dios dejaba claro que cualquier luz que disputase su brillo merecía un sacrificio memorable. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Artista de revista 


			 


			Cambio de sexo. Así se llamaba la película que me sacudió con diecisiete años. 


			Fausto, el coreógrafo del Britania, nos invitó al cine para ver aquel largometraje de Vicente Aranda donde se abordaba la transexualidad de una forma insólita. Tras la pantalla apareció una jovencísima Victoria Abril, y en aquel filme se estrenaba una referente: Bibiana Fernández, por entonces conocida como Bibi Andersen. Muchos de sus diálogos, planos y arquetipos han envejecido de aquella manera, pero era la transición democrática. Lo que luego fueron tópicos, por entonces eran bombazos. Cumplieron su función, por lo menos en mi pecho. Cómo no iba a identificarme con la historia de José María, que siendo adolescente abandonó los estudios ante el acoso sufrido. Cómo no iba a emocionarme su diáspora a Barcelona y su incursión en el mundo de la noche y las variedades. Cómo no enternecerme con su historia de amistad con Bibi Andersen, quien la ayuda a transitar y a convertirse en María José. Fui fan de Bibiana enseguida. De su baile de rojo y su desparpajo. Pero yo era la muchachita de ojos de vidrio que encarnaba Abril, la futurible musa de Almodóvar. Lo que no sabía es que me faltaba poco para marcharme —como ella en la trama— a la Ciudad Condal. Lo que no me imaginaba ni por asomo era que, en tan solo unos meses, conocería a la propia Bibiana. 


			La primera vez que salí del archipiélago y pisé la Península fue de la mano de una compañía de baile. La conformaban dos hermanos mexicanos y un tercero que ejercía de líder. Un trío con mucha iniciativa empresarial y algo de incesto. Pararon por Gran Canaria e hicieron un casting porque querían chicas para un nuevo espectáculo. Nos presentamos muchas y cuatro fuimos las seleccionadas: Laura, Greta, la Chana y yo. Todavía no había procesado la idea de subirme a un avión cuando la azafata me indicó que enderezara el respaldo del asiento. Era septiembre de 1977 cuando aterrizamos en el aeropuerto barcelonés y nos instalamos en un piso en el centro de la capital catalana. El plan: ensayar y ensayar hasta que se firmara el contrato artístico que nos habían prometido. Entretanto, nos bebimos la ciutat. 


			Nada tenía que ver esa urbe con lo que décadas después trajeron las Olimpiadas y el turismo. Barcelona era más sucia, más punki, más osada. Mi primera Barcelona era la esquina ibérica a la que cantaba Carmen de Mairena. La que hizo de refugio para Ocaña y de escaparate fugaz para la Loretta Strong de Copi. Una cupletista, un anarquista maricoandaluz y un argentino homoparisino. Todos proscritos y enormemente mordaces. Destellos poco reconocidos entonces en la meca de nuestro Mediterráneo y ciudad de bella arquitectura: aquellas Ramblas, aquellas fachadas, aquel lagarto de mosaico que yo acariciaba en el Parc Güell. «Es un dragón», cateta. «El drac de Gaudí», me decían. 


			La Chana conocía muy bien el Barrio Chino y allí que nos llevó a presentarnos ante antros y personajes como Violeta la Burra. Mis horizontes se ensanchaban por las tardes de ese otoño. Acostumbrada a moverme entre mar y mar, Barcelona me ofrecía una nueva perspectiva vital y geográfica. A un costado, la playa de la Barceloneta; al otro, toda una península por descubrir. Pasaban los días y me extrañaba la tardanza del contrato, pero no me quedaba otra que confiar en las promesas de la compañía. Tampoco quería agobiar al peculiar trío de transformistas-jefes, y me estaba divirtiendo con las chicas y los catalanes. Durante mi estancia allí conocí a Bibi. Espléndida, poderosa, rostro y cuerpo del cambio social. Ella salía de trabajar de la Sala Starlet y yo sudaba por los nervios y la admiración. Bibi Andersen, Bibiana Fernández, frente a mí. La vida hizo que nos reencontráramos una y otra vez a lo largo de las décadas, pero recuerdo tanto aquellos besos en la mejilla… Hubo quien nos comparó tiempo después. «La otra Bibi», me llamaban en aquel reportaje de la revista Lib. Pero no. Bibi es única. 


			 


			Greta era una loca divertida. Destacaba por encima de nosotras y nos adentraba en mil y una aventuras después de los ensayos. No se conformaba con ligar mucho, quería ligar más. Era casi una competición consigo misma. Ella y yo llamamos la atención de una pintora de la época que no tardó en proponernos hacer un retrato. Bucólicas y blanquecidas por el maquillaje, posábamos como lánguidos animales exóticos. Greta tenía un pecho fuera y un objetivo marcado: acostarse con el novio de la artista. Lo logró, claro que sí, y pasó lo que tenía que pasar. Fuimos a la exposición, y ni cuadro ni dinero. «No os quiero volver a ver jamás», sentenció la pintora resentida. 


			Poco después, los mexicanos nos confirmaron que teníamos contrato. Era noviembre y Freddie Mercury cantaba We Will Rock You en la radio mientras yo preparaba mi maleta con destino a Zaragoza. Quería ilusionarme, de verdad que quería. Sin embargo, nada más comenzar el periplo, sospeché que no iba a funcionar. La compañía nos pagaba mil pesetas al día y ya no cubría nuestro alojamiento. Para entonces yo había empezado mi adicción al tabaco. Las cuentas no salían, naturalmente. Tomaban, además, decisiones confusas. Como cuando se nos exigió depilarnos las cejas porque querían maquillajes faciales abstractos y con volumen. Las chicas y yo comentábamos nuestro disgusto por lo bajini. El ambiente se enrareció con el transcurso de las semanas y mi bajón iba en aumento. A la incomodidad con los jefes se le unía el frío aragonés y la morriña que me entró al verme así en mis primeras Navidades lejos de casa. En ese momento comprendí que el calorcito canario no fue nunca solo clima. Y lo lloré a solas. 


			Nuestra siguiente parada fue Vigo, la gran urbe portuaria de Galicia. Con el tiempo entendí que gallegos y canarios tenemos más en común de lo que pensamos. Nada que ver en cuanto al carácter, pero nos une un origen humilde y migrante. Nos vincula Latinoamérica, nos abraza el Atlántico. Lo percibí al llegar allí, hablando con las camareras. Entre pulpo y lacón, Greta nos narraba sus devaneos. Yo miraba al mar y me preguntaba qué pasaría si regresase a Tenerife. Toda yo, con mi ser realizado. El retorno de Carla. «Niña, que si quieres limón en los calamares», me despertó Greta. En Vigo certifiqué que en todos lados hay mujeres como nosotras. No éramos el único espectáculo transformista en la ciudad. Coincidimos con la compañía Incógnito, que posteriormente se rebautizó como New Crazy Horse y que entonces presumía de un elenco liderado por la gran Angie Von Pritt, la doble de Bárbara Rey. Aquello fue una señal del destino. O, al menos, una posibilidad conveniente. Lo tuve claro cuando uno de los jefes le dio un tortazo a Greta. No había hecho el número como ellos esperaban, y de la hostia recibida cayó al suelo desde el escenario. Una cosa era la precariedad y otra, el maltrato. Me acerqué a Incógnito y me ofrecieron incorporarme con un sueldo ligeramente superior al que tenía. Así fue como me uní a Goya la Mula, a Angie, a Maika, a Pirondello, a Susi y a Barbarita. Una nueva pandilla con la que seguir de gira por España y con la que perfeccionar mis técnicas de interpretación y maquillaje. Gente que no tenía ningún problema con mis cejas. 


			 


			Fueron muchas las provincias, los locales y los novios en aquel tour cabaretero. Una cantidad ofensiva de soldados desfiló por mi entrepierna entre tren y tren. No era para menos. Yo estaba espléndida, hipnótica, voraz. Con esa melena gruesa, los ojos olivina y el pisar firme de dos piernas que sostenían mis ciento setenta y siete centímetros de juventud. Cruising, le dicen por ahí. Yo lo que hacía era vibrar por fin con el sexo sin contrapartidas. Yo sacudía los vagones. Viajamos a Burgos, a León y puede que a algún otro rincón de la vieja Castilla. No retengo en la memoria todas las paradas que vinieron con la compañía Incógnito, pero hubo dos imposibles de olvidar. Vitoria, por motivos escalofriantes, ya que tiempo después la banda terrorista ETA asesinó al dueño de Liberty, la sala donde actuamos. Y Cáceres, por la epopeya que protagonicé. 


			La ciudad medieval nos esperaba para actuar en el Café-Teatro New Stellar. La cosa arrancó torcida cuando la Guardia Civil nos pidió los papeles en el tren. «Ya tenemos constancia de que vienen ustedes», dijeron. Todas nos miramos estupefactas. Comprendimos que los nudos del dictador seguían bien atados. 


			Nos instalamos en el Hostal Gómez, en plena plaza Mayor. Con esos arcos, esa majestuosidad digna de reinas de dragones. El balcón de la habitación daba a la plaza y la Susi pensó que depilarse ahí, en tetas, era una buena idea. Fuimos el escándalo inmediato. Miradas, piropos, murmullos. Nos gustaba ser deseadas, para qué negarlo. Éramos niñatas alejadas de la vara familiar. La avanzadilla del destape provinciano. El dueño de la pensión recibió la llamada de un alcalde furioso, mientras su hijo (el de la pensión, de muy buen ver) saltaba por los balcones y visitaba nuestras camas. Nos pidieron decoro y cumplimos a medias. Colocamos una toalla colorida, una toalla de playa que provocó la segunda llamada del regidor. «¿De qué es esa bandera?», inquiría. «Ya que cuelgan algo, que sea la bandera de España», rebuznaba. Por si fuera poco, Goya la Mula se burló del comisario en el show y contó lo del alcalde. Y las osadías nos salieron caras: el director del ballet nos comunicó que la policía había clausurado el espectáculo. No ofrecieron justificación, pero sospechamos que el alcalde había dado la orden. Nos censuraban. Fue un golpe a mi libertad, a mi cartera y a mi estómago. Pero lo que más me jodió fue mi orgullo. Y un orgullo recién nacido es un púlsar. Un chorro de energía que atraviesa veloz el universo y arrasa la materia y los obstáculos. Reaccioné: 


			—¿Es usted el comisario? 


			—Sí. Y estoy ocupado. 


			—Nosotras solo queremos divertir a la gente. 


			—Esta es una ciudad de buenas costumbres. Si no le gusta, váyase. 


			Cambié de táctica. Probé con el argumento de la piel, y entonces sí. Me abrió la puerta del coche y condujo en silencio. Mi mano derecha jugaba con el cigarro mientras su hermana siniestra recorría la pierna del piloto. Aparcamos en un terraplén a las afueras. Ese maldito gañán pudo haberme pegado, violado, matado o incluso todo a la vez. Me puse al límite porque estaba dispuesta a disolver yo solita todas las fuerzas, los cuerpos, las seguridades y los estados. Tampoco duró apenas. Se cerró la cremallera y exigí. 


			—Imagino que ya está desclausurado el espectáculo. 


			Asintió. Y cumplió. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Nostalgia truncada 


			 


			Me asaltó la añoranza. Esa nostalgia migrante que cantan los pueblos atlánticos había aparecido en las Navidades y se había pausado con la gira. Pero volvió arrolladora y me compré un billete a Tenerife. 


			Era la primera vez que veía el Teide desde el cielo. El techo de España, el volcán de mi niñez. Un monstruo adormecido de casi cuatro mil metros de altitud. Mis uñas postizas tocaban la ventanilla del avión mientras descendíamos. «Nunca te aprecié lo suficiente», le dije a la montaña. La vista de pájaro es lo que tiene, que te cambia la mirada. Despliegas los brazos traumatizados de forma tímida, y subes. Sabes que no te has alejado tanto, pero observas la jaula desde arriba, meciéndote por las corrientes, y te parece que igual no era para tanto. De un modo extraño, las rejas lucen incluso bellas. Desde fuera, claro. Desde aquel ilusionismo levitante, te olvidas, por un segundo, de la molestia que provocan las piedritas incrustadas bajo tu vientre reptil. El señor que se sentaba a mi lado leía con paciencia un artículo sobre la incipiente Constitución española. La Carta Magna, la joya de la transición, estaba siendo pactada y pulida por siete hombres de apellidos rimbombantes. Ni el señor del periódico ni yo misma alcanzábamos a imaginar mi futuro vínculo con uno de esos siete padres políticos. 


			Nadie me esperaba en aquel aeropuerto que un año antes había protagonizado la mayor catástrofe aérea hasta la fecha. Todavía algunas flores rendían homenaje a las más de quinientas víctimas, y yo no tenía cuerpo para detenerme a mirarlas. ¿Alguien se acordaba de mí? Ponía un pie en mi isla natal con mi nueva apariencia y mi nombre definitivo. «Ya estoy hecha, ya estoy aquí», me repetía. Atravesé las puertas y me encontré con un puñado de personas que me observaron durante un segundo y luego desviaron la vista. Detrás de mí apareció el familiar al que esperaban. Abrieron los brazos y se abalanzaron. Su cariño me propinó un golpe de orfandad. Por muy valiente que me quisiera vestir, llevaba yo un traje de transparencias que difícilmente tapaba mi fragilidad. A mí nadie me recibía en ningún aeropuerto. Levanté la mano y pedí un taxi antes de que la niebla alcanzara Los Rodeos. «A Santa Cruz, por favor». 


			De entrada, me resigné al modus operandi de mis inicios en Las Palmas. Me instalé en el Hostal Plaza, donde trabajaba de limpiadora la madre de mis amigos Nina y Juan Carlos. El Mercado de Nuestra Señora de África era un punto central para la compra de comida, de día, y una esquina importante para la compra de cuerpos, de noche. Me sirvió, como el Parque Santa Catalina en su momento, para ganarme el pan. Allí me crucé con alguna cara conocida y salvé a algún enemigo de la furia travesti de mis compañeras. 


			—Gracias —me dijo el mismo que me había roto el diente en mi pueblo. 


			Yo tragaba saliva por los insultos que él y los suyos me habían lanzado en Güímar. 


			—Lárgate —le contesté. 


			Por suerte, no duré mucho en aquellas esquinas. Me obcequé en la búsqueda y conseguí trabajo en un pub. El Pájaro Loco se encontraba en los subterráneos del Edificio Olympo y emergió como pub de transformismo en la isla. La clientela me sorprendió. Claro que había hombres solitarios, pero también matrimonios tranquilos que disfrutaban de lo pintoresco. Y muchos de ellos eran asiduos, así que las propinas ayudaron. En esas noches de copas y jolgorios volví a coincidir con dos de mis mejores amigas: Aroa, la del cuerpo esculpido por los dioses, y Dona, con su arte para tapar las desgracias. 


			 


			Jamás pisé mi pueblo durante aquellos meses de retorno. Tan cerca y, a la vez, tan imposible, solo alguna tarde lo atravesé en el asiento de un coche y sin bajar el cristal. Con todo, la sangre llama a la sangre, y necesitaba escuchar la voz de algún ser querido. Echaba de menos a mi madre. Al fin, me armé de valor y quedé con mi hermana, la única dispuesta a recibirme. Conchita estaba prevenida y, aun así, alucinó: de ser la única hija a presenciar mi metamorfosis en hermana menor. Mi cambio la transformaba a ella también. Y un poco de Conchita tenía yo, sobre todo en el color del pintalabios. «¿Te sigue gustando la granadina con leche?», me preguntó. Mi hermana no hizo comentarios sobre mi nuevo yo. Rompió el hielo con una trivialidad que me calmaba, que me salvaba. 


			Yo le conté parte de las aventuras, ahorrándome casi todas las caídas. Y ella me corroboró que mi huida había sido un murmullo en todo el pueblo. También me dijo que papá sufría algunos achaques de salud. Los días se hicieron semanas que tachaban almanaques. Me reencontré con Conchita en alguna que otra ocasión y siempre que los extraños horarios del trabajo me lo permitían. 


			Mi estancia avanzaba con precaria pereza hasta que llegó un concurso que no me esperaba. Era verano de 1978 cuando una sala de fiestas de Playa de las Américas convocó la primera edición de Miss Travesti Tenerife. Me enteré por mis amigas del Mercado de África. Aroa, la hermana pequeña de Marcela y fan de Antonio Molina, amagaba con presentarse. Mi tierna Aroa, mi guapa Aroa con ese cuerpo de guitarra. Mi mayor competencia. Bien que la quería, casi tanto como a su tipazo. Supimos contener los cuchillos, pero qué mal lo pasé. Yo daba por hecho que ella ganaría. Anticipaba la envidia y me preparaba para el rencor. Pero no. Al final, Aroa no se presentó ese año. En un giro sorprendente, gané. O no tan sorprendente, qué coño. Mi rostro también merecía aquella copa. Los ojos se van achicando con la edad, pero ahí y entonces yo los tenía abiertos, triunfales. Junto al trofeo, la premiada recibía un empleo temporal en el club (sin alta en la Seguridad Social, todo sea dicho), alojamiento y la posibilidad de traerse a una compañera. «Con quién comparto curro y casa», pensé. Aroa, Marcela, la Japo, Nina… Sopesé opciones. Debía tener en cuenta todas las variables: carácter, convivencia, profesionalidad, orden, talento. Era fundamental que mi futurible compañera no la liara en el trabajo y me diera un mínimo de paz en el hogar. Por eso opté por Dona. Aposté por su saber hacer y por aquella dicción tan tierna, tan de señora mayor. «Ay, mi niña, muchas gracias, qué ilusión me hace». Nos mudamos al sur de la isla para instalarnos en un apartamento bastante apañado, un pisito en el que sellamos nuestra amistad. 


			De aquellos meses con Dona heredé un vestido naranja y una anécdota bochornosa. Era una tarde cualquiera cuando fuimos a hacer la compra al súper del barrio. Yo había aprendido trucos para comer más por menos dinero. La clave, en Tenerife y en Vietnam, siempre fue el arroz. Arroz blanco pa’quí, arroz blanco pa’llá. Arroz con verduras, arroz con pollo, ensalada de arroz. Aceite de girasol y atún en lata. Platanitos para el potasio, ron chungo para los lamentos. Y agua, mucha agua embotellada, porque la del grifo era una lotería intestinal. Total, que estaba yo muy concentrada en el cálculo de las pesetas cuando veo a Dona haciendo gestos raros. Miraba de reojo a la salida y se metía una colonia con forma de osito en el bolso. 


			—Dona, para. 


			—Que te calles —me chistó. 


			Y no solo eso. Abrió mi bolso y volcó cualquier cosa que encontró. 


			—Dona, por favor. 


			—Chisss, tú, chitón. 


			Como era previsible, las cajeras nos pillaron. De aquellos agujeros salieron mil y un hurtitos. Y venga y venga, y no parar. La humillación era indescriptible. El robo ascendía a cinco mil cuatro pesetas. Rascamos los monederos y nos faltaban justo las malditas cuatro pesetas. 


			—Se las perdonamos por buenas clientas. 


			Salimos de allí y las piernas me temblaban de la culpa. Tan endeble estaba, que por alguna termodinámica de esas transmití mi flojera a las bolsas y estas se rompieron en mitad de la calle, y las naranjas rodaron cuesta abajo. Las cajeras se descojonaban con la escena y yo me quería morir y me quería reír a la vez, pero, sobre todo, me quería morir. 


			Lo cierto es que Dona se comportó el resto del tiempo. Fiel a su palabra, desempeñó su papel en el cabaret y no tuvimos roces en la casa. El problema llegó por otra vía, cuando abrimos la puerta y nos encontramos a los propietarios del apartamento. Con un marcado acento extranjero, nos reclamaron el impago acumulado del alquiler. Con toda la educación que pudimos, les explicamos que esa deuda no nos correspondía a nosotras, que era responsabilidad de Basy (el dueño de la sala de fiestas) pagar el alojamiento. Por supuesto, nos estaban engañando, pero no los propietarios, sino un jefe que se guardaba para sí esas pesetas. Una vez más, éramos empleadas de un aprovechado. Pero de nada servían los argumentos. Ellos seguían ahí, plantados en el sofá. Y entonces pasamos de la diplomacia a la chulería. Nos desnudamos delante de aquel matrimonio y paseamos por la cocina y el salón como Cher nos trajo al mundo. «¿Te crees que no sé quién eres, muchachito de Güímar?», dijo aquel guiri con todo el odio que pudo. Por un momento, por un milisegundo, me desconcertó. Pensé en mi padre, con quien no había hablado desde que me marché. Pensé en mi madre diciéndome por teléfono que si le contaba lo mío lo mataba. Torcí el labio, remedé la amenaza con sorna y seguí contoneando mi cuerpo sin ropa frente a los aspavientos de su mujer. Hasta que se fueron. 


			Dona y yo compartimos meses de cierto alivio. Fue ese el ejemplo de un patrón repetido a lo largo de mi vida, el de encontrar pequeños oasis en el desierto. El oasis de mi estancia en el sur de Tenerife tenía palmeras y agua, pero lo que a mí me daba aliento era compartir una nevera llena con Dona. El placer de dormir la siesta sin miedo a la policía. El lujo de manchar el periódico con la grasa de unos dedos que sujetaban un bollito. Eran meses en los que el mundo aceleraba y yo podía leer los titulares sin prisas y con algo de ilusión. 


			El 6 de diciembre de 1978, España aprobó en referéndum su nueva Carta Magna. Se tragaron sapos, coronas y banderas, pero se abrió un mundo de posibilidades. En un país nacido de la pasión colisionada, el reparto de decepciones fue la paradoja que permitió una nueva convivencia. Con la recién nacida Constitución entraban en vigor muchos derechos, pero hubo dos textos que reconfiguraron mi vida y mi ser y que me demostraron que sí, que lo político es íntimo. Eran los artículos 10 y 14, que hablaban del libre desarrollo de la personalidad y de la igualdad real de todos los españoles ante la ley. Ambos suponían la pólvora democrática que nos encendió a muchos en las décadas siguientes y que nos sirvió para derribar muros, para transformar la legislación. Para atravesar los escombros con la camisa desgarrada y la cara envuelta en polvo. Pero para eso hubo que ser pacientes, pues todavía quedaban escollos. El año agotaba sus días y aún hubo tiempo para recibir un regalo elaborado a 1.777 kilómetros de distancia. El 26 de diciembre, el gobierno de Adolfo Suárez reformó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y eliminó la ilegalidad de la homosexualidad. «Ningún hijo de puta podrá meternos en la cárcel por maricones o travestis», pensé. Me equivocaba. Todavía quedaban resquicios de opresión mediante las normas de escándalo público, normas que llevaron a muchas amigas a la cárcel. Como a la Portuguesa, que no pudo más, se roció con alcohol y se prendió fuego en la celda. Con todo, yo me quería agarrar a esa reforma como una pequeña ilusión. Al fin y al cabo, era mejor que lo que me esperaba bajo el árbol de Navidad de mi familia en Güímar: unos calzoncillos, obsequio de mi cuñada. Un regalo envenenado que depositó allí debajo durante más de una década. 


			Mi casa a menos de treinta kilómetros y la imposibilidad de acercarme. Para qué el retorno, si no hay raíz. Fue la última vez que intenté vivir en mi territorio. A partir de entonces, regresé solo en ocasiones estacionales y furtivas: en Carnavales y en Fin de Año. Quedaba con mis amigas o me tomaba algo con mi madre bajo estrictos protocolos de discreción. Pero nunca, nunca, volví a dormir en mi cama. No mucho después de aquellas Navidades, me largué de la isla. «Vámonos lejos», me dijo una chiquilla extremeña, que fue una de las primeras mujeres que, sin ser trans, me trató como a una igual. «Vámonos a Madrid», me propuso. A la capital del Reino, al kilómetro cero de las posibilidades. «Madrid, Madrid», rumié. 


			Y a Madrid nos fuimos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  SEGUNDA PARTE  


			

			Yo soy un marginado como las putas,  


			como los chulos, como los maricones, 


			como los ladronzuelos que roban motos.  


			 


			JOSÉ  PÉREZ  OCAÑA[5] 


			
	 

 


 	
	 
	 	
			 


  Metrópolis 


			 


			Pobreza. Eso era lo que me aguardaba al aterrizar en Madrid aquel mes de abril de 1979. 


			Eran las dos de la madrugada cuando la extremeña y yo abrochamos nuestros cinturones. El pasaje nos había costado baratísimo para aquel vuelo que despegaba desde el aeropuerto de Tenerife Sur, el segundo de la isla, una prueba fresca de aquel desarrollismo turístico y testigo de mi segundo exilio. Mucho había cambiado casi todo: España estrenaba su Constitución, nacía la niña democrática. Pero, al menos a mí, no me trajo un pan debajo del brazo. Yo seguía sin tener una mísera maleta de viaje. Una vez más, todas mis propiedades cabían en bolsas de plástico que aferraba a mi barriga en la guagua que dejaba de ser guagua para ser bus de camino al centro de la capital. 


			Descubrí entonces que el Madrid nocturno tiene un algo. Sobre todo, si te bajas en la estación de Atocha, ese templo del art nouveau ibérico. Sus hierros forjados, su reloj tan arriba, las luces melancólicas que la cubren de madrugada. Atocha como símbolo del trasiego, de las vidas inconclusas y las ilusiones. Atocha como advertencia de que Madrid abre las manos sonriente, pero no te acurruca. Al menos, no tan rápido. Mi primer destino fue una casa comuna cerquita del Palacio de Fomento. Nada más lejos de la solemnidad vecina, nuestro alojamiento estaba hasta las trancas de gente. Un desorden gratuito era el escenario de la hostilidad que recibimos desde el día uno. La extremeña y yo intentamos colaborar, buscamos trabajo sin descanso, pero no éramos bienvenidas. Diez días moramos allí y los pasamos entre hambre y malas caras. Rompía ya el récord de ayunos de Gran Canaria cuando escuché la frase: «Os tenéis que ir». Apenas tenía diecinueve añitos y no podía contar las veces que había sido desahuciada. Para colmo, la extremeña y yo tuvimos nuestros roces. Juntamos la calderilla y nos fuimos a una pensión cutre, sabedoras de que ambas entrábamos en el tiempo de descuento. 


			Embajonadas y desnutridas. Así estábamos cuando una empresaria de la noche nos ofreció un trato. Ella regentaba un club de alterne en el que había, en un lateral escondido tras las barras de baile americanas, una pequeña barra de copas. Le pagábamos mil pesetas de alquiler y nos quedábamos con lo que sacábamos de los clientes. Pero qué beneficio íbamos a lograr, eclipsadas por las leonas del estriptis y proyectando patetismo y «falta de». Fue en esas noches cuando conocí a un político cuyo nombre no quiero recordar. Una figura que apareció en multitud de ocasiones por aquellos años. Un señor que flirteaba conmigo unas veces, y otras se hacía el amigo. Pero nunca me ayudó. Gastó decenas de miles de pesetas en copas y mujeres delante de mi cara famélica y rabiosa. 


			Todo era un desastre. Recuerdo una tarde en el paseo de Extremadura. Visitábamos a una colega canaria, pobretona también. Nos hablaba mientras cocinaba un guiso con vísceras de cerdo. Las tripas no me rugían, las tripas me rascaban desde dentro, sus uñas creando relieves de dolor por debajo de las costillas. «Lo siento, no puedo darles nada», nos dijo. Ella también estaba fatal. No la juzgué, y miré hacia otro lado. Y en ese deambular con mis pupilas secas vi un patio interior y una vivienda en alquiler. Al borde del chabolismo: pequeña, con grietas en las tejas, sin muebles, sin calefacción. Pero suficientemente barata para poder mudarme sola. Me instalé, si es que ese verbo sirve para describir aquella basura de estancia. Dormí sobre el suelo y metí mi bolsa de plástico con mis cuatro prendas dentro de una caja de cartón sin tapa. En una de las primeras madrugadas oí ruidos. Me acojoné, me puse en posición fetal y me hice la dormida. «Si me pegan, tengo que proteger los órganos», pensé. Unas pisadas que se acercaban, el peso de sus gestos observando mi silueta. «Pobre, no sabe lo que le espera cuando llegue el invierno», oí que decían, y se fueron. Ese era mi panorama cuando llegué a Madrid. Hambre, frío y desprecio. Sin ambigüedades para reimaginar. Sin ángulo alguno para romantizar la memoria. Lo que hubo. Lo que hay. 


			 


			En ocasiones, la noche salva a la noche. Fue lo que me ocurrió cuando me espabilé y exploré las madrugadas madrileñas. Ni siquiera buscando empleo, sino para distraerme, para evadir mi maldición durante un puñado de horas. Así conocí uno de los más míticos locales: el Gay Club. Luces, lentejuelas, copas, aplausos. Un establecimiento inmenso y dedicado al espectáculo disidente. Faro de liberación para los apestados y de morbo entusiasta para los bolsillos aburridos de tanto NO-DO. A sus tablas se subieron artistas tan icónicos como Paco España, Pierrot, Yeda Brown o Elianne, la supervedette. 


			Me hice amiga del portero y conseguí entrar gratis. Abducida como estaba por aquel despliegue, me encontraba lejos de imaginar que mi nombre, Carla Antonelli, iba a ser algún día parte del cartel. Pero eso llegó años después. Por entonces era una muchacha que bebía los posos de las copas en ese estrecho lapso que se produce entre que el cliente sale y el camarero recoge la mesa. Era una muerta de hambre fantaseando con convertirse en alguien. Pero no hacía falta ser una estrella. Me conformaba con ser un planetita. Una roca cálida con agua y un puñado de bosques. Me bastaba con orbitar en la zona habitable. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El cuerpo llama 


			 


			Pese a la incomprensión, pese al prejuicio, pese a que me tratara en masculino, retomé la frecuencia de llamadas con mi madre. La echaba de menos. Y tenía ganas de que se colaran otros temas en nuestras charlas. Que no todo fuera tensión y reproche. 


			—¿Cómo estás? —me preguntaba. 


			—Bien, en Madrid hace mucho frío. 


			—¿Y ya te has echado novia? 


			Mantener el vínculo con mi madre ponía a prueba mi paciencia. Desvié el tema porque no quería que nos embarráramos. 


			—Tengo que darte una buena noticia —le dije—. He conocido a un representante de actores y me va a llevar. Acaba de hacerme un book de fotos. 


			No le mentía. De aquellas noches metropolitanas salían colegas, romances y contactos. Y Gustavo Casado apareció para darme un propósito, un empujoncito vocacional. Entre su cartera de representadas se encontraba Nadiuska, belleza alemana del destape español que tuvo un papelito junto a Schwarzenegger en Conan el Bárbaro. Yo también me había presentado a ese casting, y fui preseleccionada por Dino De Laurentiis. Pero me la jugaron: Fabián Conde, un actor de extras, se chivó de mi transexualidad y quedé fuera de la superproducción. 


			No tenía prisa ni pretensiones hollywoodienses, pero sí quería demostrarle a Madrid mi talento. Comenzamos con una humilde pero sugerente sesión de fotos en la escalera de mi casucha. Todavía conservo aquellas instantáneas en blanco y negro, con bragas de encaje oscuro, de espaldas y tapando mis diminutos pechos hormonales con las manos. La cabeza inclinada bajo los rizos y la sonrisa lazarilla. No conseguimos propuestas de inmediato, pero el simple hecho de tomar decisiones me insuflaba energía para seguir. Mandaba señales al universo, y el universo giró el cuello levemente. 


			De aquellas noches metropolitanas surgió una conversación con Luis Tor, un emperador del ocio que dirigía multitud de salas de fiestas en la capital. Le encantaba contar historias, narrarse a sí mismo como el cocinero laborioso que había prosperado con mucho esfuerzo. Tópicos meritócratas aparte, era un galán y me dio una oportunidad. Le mostré algunas de mis fotos y le entró la risa. Pero como era tan mona, me ofreció trabajar en las noches del Lady’s con una tarifa de mil quinientas pesetas por jornada. «Con mil quinientas pesetas puedo mudarme a una casa con cama y calefacción», pensé. «Con mil quinientas pesetas puedo comer pescado fresco de vez en cuando», me relamí. «Con mil quinientas pesetas puedo ahorrar para comprarme un buen sujetador», me dije. 


			Qué poco duró el cuento. 


			El Lady’s se situaba a escasos metros del Hotel Mayorazgo, por la zona de Santo Domingo. Antes de trabajar, me paraba por la plaza de España para fumar un pitillo. Consumido el cigarro, saludaba a Sancho y al Quijote y subía la pendiente en dirección a mi oficina en el centro del centro. Según me pillara de ánimos, optaba por la abarrotada Gran Vía o por el discreto Leganitos. Madrid tenía eso también, minúsculos barrios a un semáforo de la multitud. Estancos con señoras de toda la vida, yonquis de toda la vida, migas en el suelo y escaparates ahumados predestinados a albergar futuras palabras y procesos por entonces impensables. A finales de los setenta, Barcelona era una punki ansiosa y Madrid parecía por momentos una capital manchega. 


			Trabajé duro todos y cada uno de los días de mi primera semana en el Lady’s. Metódica y obstinada, montaba varios números carentes de técnica pero sobrados de arrojo, aunque allí lo importante era alternar y ganarte el sueldo con las copas a las que te invitaban. Solo estaban exentas de aquel peaje las grandes protagonistas, como la bailarina marroquí Naima Cherky. La encargada de pagarme se llamaba Paquita, creo. Muy maja ella. El caso es que cuando fui a cobrar me dio mil pesetas. 


			—Habíamos quedado en mil quinientas. 


			—Es lo que hay. 


			Volvían a timarme. Tan pronto. Joder. Y la rabia y la ira y la furia y el orgullo contenidos en la mandíbula. Maldita necesidad. Tuve que inventarme una tercera mejilla de tanta bofetada en las otras dos. Acepté las mil pesetas de mierda y regresé a casa para acostarme a ras de suelo. Pensé en Güímar. En la gallina que comíamos los domingos. En la mano de mi padre ofreciéndome un erizo marino para zamparlo crudo ahí mismito, con los pies bajo el agua y el pelo recién cortado. Saboreé con mi mente las papas y el mojo del verano canario. La leche con gofio mañanera y la carne de cabra. La libertad peleada tenía un precio agotador. Pensé incluso en rendirme, pero a esas alturas no me lo podía permitir. «Ya llegará el tiempo, en la curva te espero», me dije. Un lema para mi vida. 


			El sol salió, como todos los días, y seguí trabajando en el Lady’s. 


			 


			En aquellas mañanas de papel, boli mordido y cálculos, tarareaba Ana Belén: 


			 


			Eres el viento que no cesa, 


			eres el peso que no pesa, 


			eres fuego y frío. 


			Ni más, ni menos, amor mío. 


			Agapimú, agapimú, agapimú. [6] 


			 


			«Me quito por aquí y por aquí también, pero esto no», me decía. Cada peseta que entraba la guardaba. Me esmeraba en conseguir propinas y alternar entre ríos de champán, y aprovechaba la pasta de dientes hasta que el envase no podía retorcerse más. A esas alturas estaba graduada con honores en resistirme a la pobreza. Trabajé y trabajé, y la paciencia dio resultados, con lo que pude mudarme a un lugar más decente. Era una habitación con dos camas en los Apartamentos Tribunal, una para mí y otra para Toñi, una compañera del Lady’s. Renunciar a la intimidad me compensó porque, claro, el baño era baño, el suelo estaba enmoquetado y había agua caliente. Parecía que Madrid me abrazaba al fin. Un poquito, un fisquitito, pero algo. Paso a paso, me desenvolvía en aquel género chico llamado «café-teatro», practicando nuevos números y expandiendo los registros actorales que había aprendido en el conservatorio. 


			Había creado un amago de rutina cuando recibí la carta que tenía que llegar algún día, pero que mi mente había olvidado: el servicio militar obligatorio me llamaba a filas. Yo no sabía si reírme o preocuparme. Con lo mujerona que era ya, cómo iba a encerrarme durante meses entre catres y cafres. En qué cabeza cabía que yo fuera a hacer flexiones con tremendas uñas postizas. Levanté el teléfono y traté de explicar la situación. Aun así, me obligaron a personarme. Pues nada, otro avión de vuelta a Tenerife, para plantarme en las intendencias militares de la plaza Weyler con mi blusa fina, mis pantalones ajustados, mis caderitas incipientes y un bolso de cereta que no era un bolso sino una declaración de intenciones. Tenía que tramitar mis alegaciones y quería quitármelo de encima cuanto antes. Pero aquello no iba a ser tan fácil. 


			La sala estaba abarrotada de hombres que afirmaban presentar distintas anomalías: pies planos, astigmatismo, problemas cardiovasculares. Decenas de hombres ante mí, la anomalía definitiva. Me ubicaron cerca de una puerta, a unos pasos de la manada inquieta. «Espere aquí», me dijeron. Yo daba la espalda a los rugidos. Tenía miedo, por supuesto, pero no quería procesarlo, solo quería acabar. Los murmullos se convirtieron en ruido y el ruido en bramidos de distinta cadencia. «¡Maricón!», gritaban unos. «Guapa», silbaban otros. Mi columna tensa y mis ojos cerrados eran todo mi escudo. El aire se volvía denso y caliente por segundos. Olía a morbo y a peligro, y fue entonces cuando se encendió mi cerebro reptil. Me arqueé hacia dentro y mis vértebras sobresalieron una a una por la piel de mi blusa y agaché la cabeza en un gesto veloz y la melena hacia delante y los chillidos y no contenta aún me incorporé y disparé la nuca hacia atrás y la melena látigo zarpó mis cervicales y los berridos de los perros que amenazan con morder pero no cesan de babear sobre el suelo de las fuerzas armadas. El escándalo se hizo insoportable y la puerta se abrió. 


			—Pase, pase, pase. 


			Yo ya no era la Carla huidiza. Yo me arrancaba la cola con mis propios dientes porque otra nacería y seguiría caminando. Atravesé el umbral chula y feroz. 


			—Está claro, ¿no? —los reté. 


			La mayoría asintieron con cara de pasmo, aunque todavía quedaba un obtuso. Y ese obtuso quería que me quitara la blusa. Entonces pensé en el bolso. 


			—¿Puedo dejar el bolso aquí? 


			—Sí, claro. 


			Y lo volqué entreabierto y con todo el peso travesti y con todo el amaneramiento y con todo el contoneo y el barroco, neoclásico, renacimiento y modernismo posibles. Me desabroché primero un botón y luego otro. Mi tórax blanco lampiño y aquellas tetitas canarias que miraban de frente a los herederos del franquismo. 


			—¿Se piensa usted operar? 


			—Sí, el año que viene voy a Casablanca —mentí. 


			Me pidieron no sé qué papel y yo señalé el bolso y lo abrí todavía más y rebusqué y coloqué el pintalabios al lado de sus aburridos pisapapeles. 


			—Es una operación complicada, mireusté. 


			—Vale, vale. Ya está. Le mandaremos la resolución a su casa. 


			Abotoné la blusa, me colgué el bolso al hombro y volví sobre mis pasos hacia la sala de los machitos desertores. El griterío resurgió y yo los miré, entonces sí, de frente. Los saludé con la mano abierta y reconocí a más de uno de mi infancia. 


			Ahora eran ellos los que agachaban la cabeza. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  No me lo dijeron 


			 


			Fernando Gracia era un periodista aficionado al teatro desnudo y con una clara inclinación al sensacionalismo. Canario radicado en Madrid, se obsesionó con mi escenita militar y consiguió mi primera contraportada a página completa. Los titulares que aparecieron en Diario 16 y luego en El Caso mentían sin mi permiso, pero me colocaron en el mapa del escándalo: «Carla quiere hacer la mili». 


			Fernando me instó a manosear los sucesos y con aquella foto mía escribiendo esa voluntad sobre una pizarra consiguió toda la atención que se propuso. Se sumaron otras fotos con ropa militar y claro… La pedicura, mis tobillos desnudos, los pantalones arremangados, la camisa verde abierta por el canalillo y anudada sobre mi ombligo. Me coronaban una gorra con insignia y una mirada despreocupada desde aquel capó metálico sobre el que posé. En cualquier caso, tampoco me quejé demasiado. Las medias verdades eran lo de menos porque la controversia estaba servida con el simple hecho de combinar las palabras «transexual» y «militar» en las cabezas de la época. Lo cierto es que mi teléfono empezó a sonar. Europa Press quería hacerme un reportaje. 


			—¿Europapréh? —preguntó Dona al otro lado del teléfono. 


			—Sí, mi niña. 


			—Yo siempre supe que serías famosa. 


			—No exageres. Oye, Dona, quería pedirte un favor. 


			—Yo te compro todas las revistas en el quiosco y se las llevo a las chicas. 


			—En realidad, es otra cosa la que quiero que compres. ¿Podrías mandarle unas flores a mi padre, al hospital? El cáncer lo tiene flojito. 


			—¿Lo estás enterrando, Carla? 


			—Mujer, un gesto. Mándale rosas, que no hablo apenas con él desde hace dos años. 


			—Haré lo que pueda. Tú no pienses en eso. Tú ponte mona para los de Europapréh. 


			Tan linda, Dona. 


			 


			Siempre se dice que vivimos tiempos convulsos, o fluidos, o que estamos ante el fin de la historia, la pérdida de valores, un cambio de ciclo o meteoritos. Seguro que quien me lee en este preciso momento lo piensa sobre su hoy, como lo hicieran Sócrates o Séneca o alguno de esos dones con toga y barba hace más de dos mil años. O como lo sentía la masa de españoles que pasaron de la censura franquista a la explosión de estímulos mediáticos de la transición. En los últimos meses de la década de los setenta, las buenas noticias se hacían hueco entre las malas, las insólitas y las frívolas. Pink Floyd lanzó el álbum The Wall en medio de la segunda crisis mundial del petróleo; ETA asesinaba a decenas de personas a sangre fría mientras el Congreso aprobaba los estatutos autonómicos del País Vasco y de Cataluña; el papa Juan Pablo II condenaba en Chicago el aborto, la homosexualidad y la eutanasia… Y en un efímero pasaje de atención de aquel españolito que desayunaba churros con chocolate estaba yo, ganando mis primeros minutos de fama gracias a Diario 16, El Caso, Europa Press y el boca a boca. Gracias a una trama militar reimaginada. 


			Lo aproveché para prosperar en la medida de mis posibilidades. Al dueño del Lady’s le encantaba la promo gratis que daban mis apariciones en la prensa, y a mí me encantaba llenar la nevera de atún, huevos, leche, mantequilla, tomates, pollo… Así que pedí un aumento de salario y Luis Tor me lo concedió. Tan contenta estaba que no me incordió lo más mínimo tener que mudarme por tercera vez en menos de seis meses. Toñi se fue de los Apartamentos Tribunal y yo no podía pagar el alquiler sola. Me trasladé al ya conocido paseo de Extremadura, pero a una casa digna. Se trataba de un pisito con dos habitaciones cerca de la calle Doña Urraca, a un puñado de metros del río Manzanares. Tan alegre estaba que ofrecí a un conocido venirse a vivir conmigo de gratis. Nuestro vínculo no era muy profundo todavía, pero decidí confiar. 


			Roberto era nicaragüense y no tenía oficio fijo. «Ay, chucha, llámame Marta», me decía. Pero no porque fuera transexual ni nada por el estilo, sino por el simple gusto y juego de llamarse Marta. Medía más de un metro ochenta y lucía una melena larga y lacia. Su risa contenía todas las plumas de todas las cotorras de los árboles más frondosos del Caribe. Entre otras ficciones, aseguraba ser nieto del dictador Somoza. Qué gracia tenía la payasa. Hasta para decirme a la cara que no le gustaba trabajar, que pa’qué, si su familia le mandaba dinero para huir de un país en el que su vida corría peligro. Se instaló y se trajo a su perrito. Se llamaba Katy, como me habían intentado llamar a mí en Santa Catalina. Katy era un pequinés casi tan adorable como su dueño-dueña. Y es que Roberto-Marta era una alegría, una bendición. Menos mal que estaba a mi lado la tarde del 13 de noviembre de 1979. 


			Tenía por entonces la mosca detrás de la oreja. Un par de noches antes me había desvelado después de un sueño extraño. Un hombre frente a la playa, sin rostro definido, se desnudaba prenda por prenda y dejaba todo colocado en la orilla, al lado de una maleta. Daba unos pasos hacia delante y se zambullía en el mar. Cuando su cabeza emergía, me miraba. Y era yo. No me imaginaba que se trataba de una premonición. No recuerdo qué me había distraído esos días, pero finalmente bajé a la cafetería del barrio para descolgar el teléfono en la tarde del 13 de noviembre. Como de costumbre, llamé a mamá. No me lo cogió. Probé con el número de la casa de mi hermana y sonó una voz al otro lado, pero no era Conchita, era una señora que limpiaba de cuando en cuando. «Ella no está. Se fueron todos al entierro de su padre», me dijo. El teléfono se deslizó por mi cara. Se derrumbaron mis párpados y el pecho se me ahuecó para llenarse de pena, para sembrar un tormento. Fueron horas que solo conocen quienes han sufrido algo así. Horas hasta que conseguí hablar con mi hermana y con mi madre. Ellas me dieron unas explicaciones que, lejos de consolarme, me retorcieron. Porque todo estaba pactado de antemano. 


			Papá murió y no me lo dijeron. 


			Toda mi familia acordó no decírmelo. 


			Papá murió y en su esquela escribieron mi nombre de bautismo. 


			Reflejaron el adiós de un hijo ausente. 


			Porque, claro, todos tuvieron el valor de ocultármelo, pero no de plasmar el vacío incómodo que suponía mi existencia. Aun en la muerte, aun en la verdad más dura y absoluta, el ser humano es capaz de la más enrevesada de las mentiras. Mi familia, mi propia familia. 


			Roberto-Marta me vio devastada, me abrazó fuerte y me secó las mejillas con aquellas manos enormes. «Vámonos de fiesta —le espeté—. Necesito emborracharme hasta quedarme ciega». Me agarró de la mano y nos maquillamos y el Gay Club y las copas y los lloros y las copas y por qué por qué por qué. Regresé a casa a las tantas de la madrugada con ganas de morirme dormida y el perrito de Roberto-Marta me esperaba sentado en el umbral de mi habitación. Me sostuvo la mirada y abrió las fauces para aullar desconsolado. ¿Acaso era consciente? ¿Quizá fuera mi padre manifestándose? ¿Transpiraba yo tanto lamento? Nunca lo sabré, aunque jamás importó. Mi adiós en un limbo y el frío. El frío. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Mi destape 


			 


			La primera vez que vi la nieve tenía veinte años y el corazón en duelo. 


			La muerte de mi padre me devastó durante semanas y me traumatizó durante décadas. La manera en la que mi familia había optado por desplazarme se convirtió en un nudo bajo el pecho. Pero avancé. Poquito a poquito. Porque las angustias duran, pero se ablandan. O al menos cambian de forma. Alisan sus aristas y se redondean, adquieren los contornos de una pequeña esfera negra que se oculta discretamente entre tejidos y cicatrices. Una canica opaca que se hunde bajo la nieve de aquellas Navidades del 79. 


			Tenerife ya ostentaba el pico más alto de España cuando yo nací, recibiendo en sus alturas la blancura del invierno. Pero eso nunca fue nieve. Escarcha, hielo, piedra de agua en medio del subtrópico. Nada tenía que ver con la sensación que compartimos Roberto-Marta y yo cuando vimos caer los copitos tras la ventana. Tontas de ilusión, bajamos en cuanto cuajó. Para saltar, para tirarnos bolas. Para olvidar que éramos diásporas miserables. Recuerdo una anécdota redivertida con la nieve. Unos amigos habían venido a beber a casa y jugamos a «verdad, beso o atrevimiento». Retamos a Roberto-Marta a bajar sin ropa a la calle y pedir un taxi. Y lo hizo. En plena madrugada bajó con un abrigo y, al llegar a la acera nevada, se lo quitó. Con la cabellera de su cabeza fundiéndose con el felpudo de su espalda. Porque era peluda, la jodida. «¡Taxiii!», gritó en pelotas. Y las risas, ay, las risas. Qué hubiera sido de mí sin esos momentos de humor, sin esa fraternidad entre las últimas de la clase. Las eternamente castigadas pero nunca victimistas. Las supervivientes del invierno. 


			Enero se abrió paso y los Reyes Magos me trajeron una propuesta de mi madre: 


			—Te corresponden los terrenos de Las Cruces, un solar en El Socorro y acciones de agua. Y tu hermano te quiere comprar Las Cruces. 


			—Bien. 


			—Para que busques un pisito en Madrid. 


			Ahí estaba el secreto del regalo. Anclarme a la Península para evitar la tentación de regresar a mi isla, a mi pueblo, a sus vergüenzas. Estaban financiando el contrato de mi destierro. Todo orquestado por mi hermano mayor. 


			—Tú mira precios y me vas contando —sentenció mamá. 


			Obedecí a doña Tomasa en eso de buscar piso y no tardé en encontrar una opción llamativa. El dueño de la Sala King vendía un apartamento amueblado por dos millones ochocientas mil pesetas. Se lo comuniqué a mi madre y me dijo que iba a viajar a Madrid para verlo y así cerrar el asunto de mi herencia. 


			Me ataqué. Mi madre, a la que no veía desde hacía casi tres años. Mi madre, la católica que gritó sin comprender nada cuando le confesé quién era yo. Y no venía sola, la acompañaban mi hermano Pepe y su pareja. A su modo, mamá quería ayudar; él, en cambio, lo que quería era terminar el trámite con la displicencia que siempre me dio, pues desde mi infancia se las daba de perdonavidas; la tercera en cuestión, la cuñada, quería hacerse la moderna. Eran demasiadas caras de golpe y no sabía cómo gestionarlo, así que lo resolví con arrogancia. No fue la decisión más protocolaria, pero me salió así. Me salió ponerme despampanante y aparecer del brazo de un rollete portugués, Eliseo. Un poco por joder, como si el atrevimiento supusiera un rebote vengativo. También lo hice para ocultar que, en realidad, me temblaban los muslos. 


			—Mamá. 


			—Hola. 


			Comenzó a llorar por lo que veía ante sí. El ambiente era denso, todos estábamos incómodos. La presencia del portugués molestaba, y me pidió que no lo trajera de nuevo. Pero el extrañamiento era yo. Porque no es lo mismo escuchar una voz modulada que destapar una escultura remodelada en cincel y estrógenos. Ella recordaba a un niño flaquito y cabizbajo, y se topó con un mujerón de rizos anaranjados. Con la ninfa-vedette que elevaba la barbilla y sostenía el cigarrillo con la muñeca en flexión. Mamá me observaba y le costaba hablar. Me decía que estaba contenta porque yo ya iba a tener techo en Madrid. Me decía que ella asumía la diferencia entre la herencia y la compra. El portugués sorbía una Coca-Cola sin enterarse de nada, pero yo capté el subtexto y asentí levemente. Aunque la propuesta sabía a veneno, era la única posibilidad. Mi madre buscaba un equilibrio difícil, hacía malabarismos en su corazón y en el testamento. Doña Tomasa repudiaba a Carla, pero mamá se resistía a abandonar a su hijo. 


			El piso que compramos era chiquitito, pero completo: con sofá, cama, estanterías, lámparas, armarito de baño, tarima nueva, agua caliente y calefacción central. Enseguida me adapté a mi nuevo barrio, Embajadores. El límite sur del centro de Madrid. La frontera inclinada, la muralla que separa el ladrillo rojo de la fragancia de los Austrias y las luces de neón. Una zona encantadora, si me preguntan. Como todo no podía ser ideal, el vendedor me desveló tiempo después que me había intentado estafar al entregármelo con una falla en la estructura. Una grieta del edificio que, por suerte, tuvo solución. «¿Tú no lo sabes? ¡A mí no me puede pasar nada!», le contesté yo con cara de loca. Alucinó. Y me dejó en paz. 


			Roberto-Marta se quedó a vivir en mi pisito durante unos meses. Compré una cama plegable para que pudiera dormir en el salón y hacerme compañía. Pese a tener mi propia vivienda, una ligera sensación de desamparo me despertaba por las mañanas. Y sus chistes me ayudaron a sobrellevarlo. También su complicidad con los cotilleos y las dulces venganzas. Como cuando quise devolvérsela a Fabián Conde, el hijo de fruta que había boicoteado mi casting para Conan el Bárbaro. Lo llamábamos por teléfono y Marta se volvía más Roberto que nunca al agravar su garganta y hacerse pasar por un chapero con la voz de todos los hombres de Nicaragua. Lo despertamos muy entrada la noche. Lo citamos una y otra vez en el edificio de Telefónica de Gran Vía con Fuencarral. 


			—Estoy aquí abajo. Ven a buscarme —le mentí, y Roberto-Marta se echaba a reír nada más colgar. 


			Imaginaba a Fabián vistiéndose a toda prisa, con la legaña puesta, agarrado a la barandilla para no tropezar por las zancadas. 


			—Me gustó tanto lo que me hiciste la última vez… —fingió Roberto. 


			El mamarracho delator desplazándose desde su casa, muy cerca del edificio al que era citado para no encontrarse con nadie. Para recibir otra llamada al regresar. 


			—¿Dónde estabas? No te vi —le mentimos de nuevo. 


			Y le hicimos bajar no sé ni cuántas veces, pero todas las necesarias hasta comprobar que su patetismo era ilimitado. A la enésima, desvelamos la trampa telefónica. Habíamos tenido suficiente. 


			—¡Ten vergüenza! —le gritó Marta. 


			Lo visualicé furioso, quitándose el pantalón con torpeza. Metiéndose en la cama con uno de los mayores fastidios para muchos hombres: una erección sin resolver. 


			«Jódete un ratito —pensé—. Te saluda la hija bastarda de Conan». 


			 


			Una de las primeras visitas importantes a mi recién estrenado hogar fue la de Juan Tortosa, el director de un medio muy controvertido y que compró los derechos del reportaje que me había hecho Europa Press. Se trataba de la revista semanal Lib y querían darle un enfoque propio. Su eslogan, «Una revista sugestivamente libre», daba cuenta del contenido de sus páginas. Buque insignia del destape, entremezclaba en sus textos la farándula, el sexo y la sátira. Posaron en sus portadas personalidades tan dispares como la cantante Jane Birkin o la musa del cine quinqui Andrea Albani. «Prostitutas y coroneles conviven en Vietnam» o «El conde de Monte-Venus mete mano al tesoro» eran titulares comunes del magazín. Y me querían. Juan Tortosa, el jefazo, y Pedro Corro, fotógrafo, se citaron conmigo en mi pisito y preparamos un reportaje inédito que supuso un auténtico terremoto en Güímar. 


			La pieza implicó un paso más en mi notoriedad, me abrió puertas y me convirtió en una figura recurrente de la revista. Algunas veces, con contenido interesante; otras, con falsas peleas y comparaciones a mala baba con Bibiana Fernández y demás. En alguna ocasión buscaron una polémica que nosotras no íbamos a alimentar. Pero para polémica verdadera, la de mi pueblo. Mi primer reportaje en Lib fue un acontecimiento. Se agotaron todos los ejemplares en los quioscos güimareros, y se convirtió en conversación de alféizares y paradas de guagua. Hasta tal punto fue la cosa que alguien —nunca supimos quién— introdujo una copia por el resquicio de la puerta de mi madre. Seguramente para incordiar, para restregar la extravagancia. 


			Me enteré de esto más tarde, cuando el ego ya empezaba a levantarme por las axilas, cuando tenía la frente tersa y la mirada puesta en la Movida madrileña y en el próximo destape. Una Movida que nació para meter color al blanco y negro de la dictadura. Una ilusión de libertad en espacios reducidos y no aptos para todos los públicos. Porque la Movida fue muy madrileña, pero no abarcó todo Madrid. Chispeaba porciones de posibilidad en ciertos enclaves, momentos o vestuarios. Especialmente entre la noche del sábado y el amanecer siguiente: los shows con videoproyecciones, los domingos de Rastro donde se juntaba lo más granado del artisteo, las escapadas para hacer nudismo en la Pedriza… Una actitud que yo vivía y bebía intensamente, sin perder de vista mis circuitos y mi agenda de intereses particulares. Y es que en los meses consecutivos se multiplicaron los proyectos. 


			El primero fue de la mano de mi jefe en el Lady’s. Luis Tor invirtió en rescatar un espacio a las afueras de la ciudad y me planteó así una jugosa oportunidad artística: actuar también en el Nueva Romana. La mítica sala de fiestas del franquismo, donde había cantado el mismísimo Julio Iglesias, fue su siguiente objetivo empresarial. Ahí volvió a escena Fernando Gracia, artífice de mi salto a los periódicos y, a la sazón, director teatral. Él tenía el encargo de dirigir Orgía romana, un auténtico despiporre de mujeres transexuales bellísimas, de bailarines apolíneos y brilli-brilli. Yo hacía de vedette, y cómo lo gocé. Mis brazos en alto y mi sonrisa gatuna. Los aplausos y las propinas. Las carcajadas en el camerino. Peldaño a peldaño, ascendía como artista de revista. 


			Mi autoestima crecía junto al hambre de papeles, y mi representante respondió con voracidad, aunque no siempre con acierto. Mi primera interpretación no festiva supuso lo que antes denominábamos «hostión» y luego renombramos como «aprendizaje». La sexy cateta era una obra irreverente que se reproducía en el Teatro Lavapiés, del barrio homónimo y ubicado en la calle Tribulete. Acepté el desafío y me estudié el guion durante varias tardes solitarias en la Casa de Campo. Lo acepté sin saber que había trampa y que yo era la enésima actriz que se subía a aquellas tablas. Al parecer, el director ganaba dinero cada vez que se levantaba el telón, mientras que el contrato actoral repartía beneficios en función del público. Comisiones que no entraban en mi bolsillo como no entraba casi nadie a sentarse en las butacas. Aun con todo, las andanzas son las andanzas, y el hito tuvo su titular en varios periódicos: «Carla Antonelli, el primer transexual que hace comedia». 


			A veces pienso que mi destino es un péndulo. Unos meses antes había pasado calamidades y había perdido a mi padre sin poder decirle adiós. Y en los meses subsiguientes, en cambio, mi notoriedad fue a más y grabé mis primeras películas con personajes bastante estereotipados y sin alta en la Seguridad Social, pero bien retribuidos: Hijos de papá (un largo de Vizcaíno Casas que ensalzaba los parabienes del franquismo y donde conocí a Carlos Larrañaga hijo y a su hermana Amparito), Adolescencia, Hembras salvajes en Ibiza y Pepe, no me des tormento. 


			Lo cierto es que España también era un péndulo a principios de los ochenta. Un péndulo que oscilaba entre el impulso democrático de gran parte de la población y las fuerzas reaccionarias que conspiraban en los cuarteles y provocaban terremotos parlamentarios. Pero qué sabía yo de conspiraciones del ejército. O de mundiales de fútbol. Nada. Apenas lo que escuchaba por la radio mientras me maquillaba frente al espejo y me preparaba para trabajar. En mi piso recién estrenado, el locutor de Radio Nacional de España relataba cómo el Partido Socialista presentaba la primera moción de censura de la democracia. El liderazgo de Adolfo Suárez se hacía añicos mientras yo hidrataba mis piernas. Acaricié los contornos de mi tórax y rodeé mis pechitos con los dedos. «Quiero más», me dije en voz alta. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Un golpe de Estado y dos nuevos pechos 


			 


			Carmen Maura sosteniendo la pierna de Alaska mientras esta le mea la cara a una profesora de Murcia. 


			El estreno de Almodóvar de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón fue un tortazo en la retina de los íberos. Una secuencia de una época pontificada con pomposidad y bajo el filtro de la nostalgia. Pero es cierto que algo se movía en el televisor cuando Fabio McNamara le decía a Paloma Chamorro que su faceta favorita era la de mujer superficial. Los chispazos dadaístas tensaban la cuerda de una España que, en opinión de ciertos peinados cardados, cambiaba demasiado y demasiado rápido. 


			 


			Terror en el hipermercado, 


			horror en el ultramarinos. 


			Mi chica ha desaparecido 


			y nadie sabe cómo ha sido. 


			Nooo, oooh.[7] 


			 


			Sonidos nuevos que vibraban junto a himnos del pasado en Benasur, Anfitrión, Gay Club, Bagoas, Dimas, Sachas, Disco Leather, Centauros, Poncho Erótico, Pasapoga, Macho Gay, La Vía Láctea… Eran tantos los antros, discos y café-teatros a principios de los ochenta, que me olvido de unos y confundo otros. No los pisé todos, pero bien que desgasté los tacones trabajando o bailando, de relaciones públicas o de vedette. Y cuántos guateques en mi casita de Embajadores. Ay, si aquella cama hablara de las bacanales que anfitrioné a mis veinti junto a amigas como Sandra Almodóvar o Tamara la Gitana (de Vestidas de Azul). Menos mal que los colchones no redactan biografías. 


			Había desenfreno frívolo y había ganas de lucha también. Las conversaciones saltaban de la resaca a la vehemencia en un pispás. Todo era mezcla y alboroto. Eran tiempos de belleza errática. Una algarabía en la que me movía con soltura. Porque yo podía reivindicar al mediodía, trabajar a medianoche y desear a cualquier hora. Fue en 1980 cuando asistí a mi primer Orgullo y cuando descubrí las quemaduras del fuego amigo. La historia de las marchas de Stonewall Inn se repetía: transexuales, travestis y otros cuerpos excesivos éramos mal recibidos por un núcleo de hombres gais que consideraban que dañábamos la imagen del movimiento. Recuerdo que iba con mi amiga Tina Greco en aquella marcha en la que sentí euforia y desconcierto. Torcía el labio, incrédula ante las miradas de reprobación de algunos supuestos compañeros de causa. Pero tenía otras cosas de las que preocuparme más. Gritábamos consignas al bajar por el paseo Pintor Rosales, estirábamos las pancartas de tela pintada al doblar por el Templo de Debod. Y al llegar a plaza de España, el susto. Gente corriendo y yo sin entender nada. 


			—¡Los Guerrilleros de Cristo Rey! 


			Por fortuna, la cosa no fue a mayores. Pero el mensaje quedó bien claro: estábamos en su diana y, algún día, volverían a por nosotras. Algún día llegarían los cadenazos. 


			 


			Volvía a echar de menos la calma canaria. Madrid era un torbellino de sucesos y yo necesitaba escuchar mareas. El destino dispuso y me fui durante días a las islas, pero a las otras: a Baleares. Tuve allí uno de mis primeros rodajes profesionales gracias a Hembras salvajes en Ibiza. El Mediterráneo como telón de fondo para una producción alemana que dibujaba la isla como un paraíso mujeriego visitado por gais germanos que estaban armarizados en su país. Una de las actrices principales no me soportaba y mi cameo era un topicazo cosificado, pero no me iba a quejar. Me di un viaje bien pagado y grabé una de las primeras cintas que mi representante incorporó a mi porfolio peliculero. 


			La experiencia ibicenca me enseñó mucho sobre las cámaras. Conocimientos que trasladé a mi rol protagonista en Carla: el enigma de una belleza. Se trataba del primer documental sobre transexualidad en España. Un bombazo. La oportunidad llegó de la mano de Leonardo Dantés, icono televisivo y artífice de canciones como No cambié. Leonardo y yo nos conocíamos de la noche madrileña, y él tenía muchos contactos en Televisión Española. Me pidió permiso para dar mi número y me llamaron. La idea inicial era una entrevista, pero el tema pareció cautivarlos y decidieron crear una pieza documental propia. La periodista tenía unos ojos lindos color limón y bastante tacto profesional frente a las tentaciones morbosas de otros compañeros de oficio. 


			—¿Eras un ser solitario? —me preguntó, a colación de mi infancia. 


			—Sí —respondí—. Para evitar comentarios de mal gusto, prefería estar en un mundo aparte, hacer una especie de teatro de la vida que llevaba con mi familia. 


			El programa contaba con varios entornos. En mi casa, acariciando un perrito; en la calle, testeando a los transeúntes sobre la realidad transexual. «Si se siente mujer, es lógico que se haga mujer», respondía con parsimonia un anónimo ciudadano. En otra parte de la grabación me pedían mi opinión sobre el Orgullo y el activismo. Yo estaba molesta por lo vivido, por el rechazo inter pares. Tenía el rencor fresco y declaré que no me gustaba sentirme animal de feria y que ejercía la lucha por mi cuenta. Pero a la periodista lo que más le obsesionaba era otro asunto más oscuro: el desamparo, el ostracismo. Con una ambientación premeditadamente melancólica, insistía: 


			—¿A ti te preocupa un futuro en soledad? 


			—Bastante. A mí siempre me ha preocupado llegar a los cincuenta años y no tener nadie a quien acogerme. Estar sola. Me da mucho pánico. 


			Mentí en cierto modo. Yo no creía que el mundo me permitiera vivir más de cuarenta años. La soledad me inquietaba, pero era la muerte precoz la que me aterraba. 


			Me gustó el rodaje. Poco tenía que ver con mis anteriores coberturas. No se iba a hablar de surrealismo militar, de mi cuerpo desnudo o de travestismo en elecciones. Era mi cara a cara con los salones de toda España. Eran mis nervios ante la retransmisión inminente. Y entonces, el sonido del teléfono: «Carla, la cadena no nos deja emitir el documental. Intentaré hacerles cambiar de idea. Por favor, no digas nada». 


			La censura seguía existiendo y había secuestrado mi testimonio. 


			—¿Qué piensas hacer? —me preguntó José, el Señor, entre martini y martini. 


			—Esperar. Se me da muy bien esperar. 


			Casi siempre conocía a la gente bajo las luces de la noche. Y así fue como apareció él, el Señor. Se llamaba José, pero me gusta rememorarlo como el Señor. Un auténtico galán al que conocí bailando y que se convirtió en apoyo fundamental durante muchos, muchos meses. Tan distinguido, tan alejado de los novietes breves o los amantes acumulados. La gran diferencia es que no teníamos sexo. No me sentía atraída por el Señor, pero me dejaba mimar. Las cenas, los paseos, las charlas. Escuchaba mis frustraciones y solventaba algunas de ellas. Él no tenía contactos en Televisión Española, pero sí dinero para hacerme un regalo inigualable. El Señor financió mis implantes de pecho. Su providencia rellenó las copas de mi sostén, pagó los milagros prohibidos. 


			 


			—Soy yo. Pásame con mi madre. 


			Mi cordialidad se ponía a prueba cada vez que mi cuñada, Mari Carmen, descolgaba el teléfono. Se había hecho la abierta de mente cuando nos conocimos, pero qué poco tardó en apuñalarme por la espalda. No hacía otra cosa que criticarme y criticarme, malmetiendo en mi familia. Que mi hermano le diera la razón me daba exactamente igual, pero a mi madre no la tocas, hija de. 


			—Ya sabes que no tienes que llamar a esta casa. 


			—Mamá, por favor. Es Nochebuena y tú estás ahí, ¿qué hago? 


			—Vale, vale. ¿Qué tal en el apartamento? 


			—Es perfecto, no le falta de nada. Por cierto, con el dinero de la peli de Ibiza me compré una tele a color. 


			—Ah, bueno, pero tú ahorra. Oye, te dejo, que está la mesa puesta. Feliz Navidad. 


			—Feliz Navidad, mamá. 


			Mi corazón se estaba acostumbrando a latir con una hora de diferencia. Habían pasado tres inviernos desde que me fui de Tenerife. Un año de la muerte de papá. Cambié los almanaques y le di la bienvenida a 1981, lejos de mi familia y pidiendo calma con las uvas. Masticaba con esmero en cada campanada. Una, por mi pequeño apartamento; otra, por seguir teniendo trabajo; la siguiente, por conseguir más papelitos como actriz; la cuarta y la quinta y la sexta, por mantenerme sexy. Algún pensamiento para los míos y algún mordisco deseando esguinces. Ingenua o irresponsable, no se me ocurrió pedir por la democracia. Con lo bruja coruja que siempre fui, quién sabe, quizá hasta hubiera impedido el golpe de Estado del mes siguiente. Pero no, me lo tragué. A mi manera. 


			El 23 de febrero de 1981 caía en lunes. Un dato completamente irrelevante porque mi rutina como vedette desdibujaba los días de la semana. Para mí no se producía ese viaje intergaláctico que los demás atravesaban en la noche del domingo. Mis despertares eran almuerzos tardíos tras una velada cuyo fin no solía estar en mi mano, y ese lunes no fue una excepción. Quizá recalenté arroz con pollo o tal vez me animé con unos macarrones. No tengo claro qué olor desprendía la sartén cuando me llamó un conocido. «¡¿No te has enterado de lo del golpe?!», exclamó. Yo me preguntaba quién se había dado un golpe y por qué era tan importante. Se hablaba de disparos y tricornios. Y me alteré, como si los balazos hubiesen impactado en el vestíbulo de mi edificio. No, no, no. Me negué. Me aturdí hasta la inconsciencia. 


			Comí, fregué los platos, sequé los platos, coloqué los platos. Me di una ducha, me estrujé los senos crecidos. Todo en orden. Entre esto y lo otro se hicieron las diez de la noche. Hora de maquillarme para el espectáculo, que normalmente comenzaba a las doce, después de mi ceremonia de cena y saludos varios. Salí a la calle. El frío de febrero era atroz. Me subí al taxi y pedí que me dejara en la calle de la Flor Baja, 3. El conductor dijo «sí» con extrañeza. Atravesamos calzadas vacías rumbo al centro de Madrid. Nadie en ningún lado. El Lady’s estaba cerrado a cal y canto. Me desvié hacia el Centauros, y más de lo mismo. Al Dimas, también chapado. Al rato me rendí y le pedí al taxista que volviéramos a mi casa. Rodeamos la fuente de Neptuno y fue entonces cuando entré en pánico: un contingente de militares estaba plantado a los pies del Congreso de los Diputados. Montada, peripuesta y tremendamente transexual, me hundí en el asiento trasero con mis tacones de diez centímetros y pestañas de otro tanto. Parecía la protagonista de una novela de Mendicutti. Pero no fue aquello ninguna sátira. España entera contenía el aliento. Durante unas horas se difuminaron los nombres, las voces, las pieles. Nos unió el horror, la mirada fúnebre de Adolfo Suárez, la sensación de que todo lo poco estaba a punto de desprenderse. Y entonces salió el rey Juan Carlos y dio el discurso de su vida llamando a filas. La democracia parecía resistir. Pausa dramática y una peli de piratas en color. 


			Una mala noche la tiene cualquiera. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Doscientas dos rosas rojas 


			 


			Muchos historiadores afirman que la transición democrática culminó cuando el Partido Socialista ganó las elecciones del 82. Y estoy de acuerdo. 


			Lo que vivimos tras el golpe fallido de Tejero fue precisamente lo contrario de lo que pretendían los tardofranquistas: reforzar el Estado de derecho. Si ya desde el 75 se habían acelerado los tiempos, tras el 23-F despegamos. Se sucedieron las manifestaciones a favor de la democracia. Se cumplió el designio de Picasso y el Guernica partió del MoMA neoyorquino hacia Madrid. Fuimos anfitriones de un Mundial de Fútbol y Felipe González arrasó en las urnas: doscientos dos de los trescientos cincuenta escaños del Congreso. Un baño de pétalos rojos, una ilusión apabullante. Los socialistas volvían al gobierno de España tras cuatro décadas de oscuridad y un puñado de años de trasluz. Con mi voto ejercido, me sentí parte de un grito que se extendía por todos los rincones. «¡ISTA, ISTA, ISTA, ESPAÑA ES SOCIALISTA!». Estaba pletórica. Era el colofón de una buena racha personal: mi documental se había emitido con muchísimo éxito en el 81 (favorecido porque solo había dos canales y en el otro pusieron un programa de alfombras persas, ¡alfombras persas!); también tenía dos tetas envidiables y zampaba palomitas a tutiplén en los estrenos de mis películas. 


			—¿Te gustó? —le pregunté a Juan Carlos al salir de la sala. 


			—No sé, un poco demasiado. 


			Lo había invitado a la premier de uno de los largometrajes en los que actué. Cómo no iba a traerme al amigo y confidente tinerfeño, precursor de mi afición por Mari Trini y hombro de tantas lamentaciones. Pero algo pasó. Noté que la distancia se había ensanchado, no ya entre encuentro y encuentro, sino entre la llamada para citarlo y los dos besos al verme. Sospecho que no encajó mi cambio físico, mi autorrealización como mujer. Nunca lo pude corroborar porque esa tarde fue la última vez que supe de mi querido Juan Carlos. Tiempo después me enteré de que había sido una de las primeras personas de mi entorno en morir por culpa del sida. En los últimos coletazos de la transición, una pandemia desconocida daba sus primeros pasos. Pero entonces no teníamos ni idea de lo que se nos venía. 


			De quien sí me despedí de forma consciente y tranquila fue de José, el Señor. Ningún hombre me había tratado así hasta la fecha, pero yo no sentía lo mismo que él. Así de sencillo. Fui capaz de vender mi cuerpo cuando lo precisé, pero nunca pude comerciar con el amor. Lo apreciaba, me dejaba cuidar, le agradecía cada gesto. Pero no lo quería. Se lo tomó con su elegancia característica y separamos nuestros caminos educadamente. «Qué penita —pensaba yo—. Qué injusto es el amor sin correspondencia. Aguacates henchidos cayendo al suelo sin que nadie los recoja». 


			Fue en aquel tiempo de rosas y balones cuando la vanidad veinteañera inquietó mi culo y dimití del Lady’s y del Nueva Romana. Tampoco se trataba de un salto a ciegas: lo hice para adentrarme en el universo del célebre Dimas, otra sala ochentera de shows transformistas en medio del Madrid de Tierno Galván. Si el Nueva Romana había supuesto una evolución, el Dimas implicaba un salto cuántico. Durante aquellas veladas tuve el honor de actuar para los públicos más ilustres del país: Concha Márquez Piquer, Sara Montiel, Rocío Jurado. En algún que otro número me pregunté si no era yo realmente la clienta; si no debía pagarles por sus aplausos, su magnetismo, su saber estar. Fue en aquella sala donde también se sucedieron algunos escándalos de la época. Como cuando supimos que un peluquero de la Jurado le había robado joyas a la más grande entre nuestras paredes. el mismo peluquero que se dedicó a inyectar silicona de forma ilegal y que acabó siendo asesinado a puñaladas. Ay, si Capote hubiera vivido en Madrid. 


			Tiempo después y sedienta de más gloria cabaretera, me incorporé al elenco de otra sala increíble, el Lido de Madrid, donde actuaron Norma Duval, Bárbara Rey o Bibiana Fernández. Quiero pensar que en cierto modo me instruyeron, que algo cósmico se queda en la piel cuando estrechas la mano de las estrellas. El Lido se convirtió años más tarde en la discoteca Alcalá 20 y se hizo trágicamente célebre por sucumbir en una noche de llamas y fallecidos. 


			Al frenesí artístico que vivía por entonces se le sumó la aparición de dos amores. Adopté a una gatita hermosa, Belinda, y me enchoché de un maromo en una discoteca. Se llamaba Fernando, era un DJ extremeño y volvía locos a los hombres y a las mujeres que le bailaban en las noches del Griffin’s. Era de una belleza insostenible: alto, moreno, de ojos verdes, terriblemente guapo y agradable. Una versión hispánica de Anthony Delon. Cuántos besitos y desayunos con esa risa despreocupada. Parecía que entraba en un periodo virtuoso en lo laboral y en lo afectivo. Pero, claro, el oasis y el desierto. 


			El maldito péndulo de cuarzo no se demoró en vascular y las ilusiones se deshicieron bajo la piel. Literalmente. 


			 


			A los veintitrés años, mi fijación por los objetivos ya era firme. Y mi ímpetu, aunque indiscutible, no era necesariamente acertado. La Carla que había bebido los posos de las copas en el Gay Club se creía cada día más audaz por los galones adquiridos durante meses de labor en el Dimas. Nunca dejé de acudir al Gay Club como clienta, así que me las sabía todas. Tan solo tenía que esperar un momento propicio, y llegó. Mi sala de fiestas favorita cambió de dueños en el 83 y aproveché el traspaso para pujar por mí misma. Los cubanos que asumieron el negocio acreditaron mi currículo y me dieron la oportunidad de brillar sobre el escenario de uno de los lugares más emblemáticos de la década. 


			Gracias a ellos pude contonearme en una sala frecuentada por rostros como Lola Flores, Victoria Vera o Victoria Abril. Era el punto de encuentro de la farándula y enclave ideal para shows de revista y homenajes a personalidades como Tomás de Antequera o Estrellita Castro. En menos de cuatro años en Madrid, había pasado de las cloacas a la más luminosa montaña de lentejuelas. Fue por entonces cuando conocí a Pedro Almodóvar, en Disco Leather, durante una fiesta en la que le entregaron un Óscar de cartón por su irrupción cinematográfica. En esa misma fiesta sucedió algo desagradable: el entonces presidente del Frente de Liberación Homosexual de Castilla me cerró las puertas del colectivo. «No, no, no aceptamos travestis», sentenció. Y yo seguí a lo mío. 


			Me desenfrené, me volví insaciable, ligeramente loca. Era una adolescente tardía con una sed de protagonismo ingobernable. La chispa que desprendía en mis numeritos me pedía más. No me había bastado el Dimas y el Lido, yo quise el Gay Club. No me bastaba el amor de Fernando, yo me deleitaba retomando el sexo con cuantos me gustaban en los guateques de Embajadores. Me había olvidado de la fábula de Ícaro. Me había olvidado de las plumas derretidas y los sacrificios memorables. Como Ícaro, como Ocaña. Pero la vida misma se encargó de recordármelo todo, todito, todo. 


			Una noche, en medio de mi espectáculo, noté algo inquietante en mi torso. Un pinchazo y la sensación plasmática de que algo se escurría por la epidermis de mi costado. Incliné la barbilla hacia abajo y contemplé horrorizada que mi pecho izquierdo había desaparecido. Se había bajado. A partir de ahí, la hecatombe. Intenté ocultarlo de mil maneras, pero no lo logré. Fui una de las tantas estafadas por un cirujano infame que nos había inyectado suero. A raíz de la deformidad, me echaron del Gay Club. 


			No solo me estaban expulsando de mi trabajo; en cierto modo, también me estaban desprendiendo de mi cuerpo. Me hicieron sentir que sin un pecho yo ya no era nada. La validación de mi totalidad esfumada por la ausencia de una parte. La burbuja de mis certezas pinchada por la tiranía del aspecto. Me frustraba el paso inmediato de la exuberancia al vacío. Me hizo tomar conciencia de lo sujeta que estaba a la mirada de otros hombres. Me hizo comprender que el enigma de la belleza era también la trampa del deseo mercantil. 


			En cuestión de minutos, había pasado de supervedette a supernada. 


			Y como las desgracias no vienen solas, Fernando rompió conmigo. Cierto es que no le devolví la importancia que él sí me había entregado. Desatendí mi primera relación realmente sana porque fui un poco niñata. Pero el karma no tenía suficiente con todo lo anterior, quería cebarse conmigo y dejarme temblando. Desgajado el pecho y roto el corazón, todavía faltaba el golpe a la entrada de mi hogar. 


			Volvía a mi vivienda cuando me encontré con una puerta destrozada y un salón desvalijado. La policía tardó días en personarse y mi frustración se mezclaba con la ira, con el miedo, con la humillación y con la corriente que entraba por el umbral sin puerta. Se habían llevado todo lo poco que había conseguido acumular en aquella racha productiva de tres años sin parar de trabajar. Se hicieron con la televisión, con los billetes sueltos y hasta con los paquetes de Marlboro. 


			Lo único que conservo de entonces es una botella de Ballantine’s en la vitrina y el recuerdo de una noche feliz con Fernando tarareando Enola Gay en un concurso de radio: 


			 


			You should have stayed at home yesterday. 


			Ah-ha, words can’t describe 


			the feeling and the way you lied. 


			These games you play 


			they’re going to end in more than tears someday.[8] 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Benidorm 


			 


			Caí en depresión. 


			Qué frustrante mi tristeza, mi desidia irremediable. Me costaba horrores levantarme de la cama, ducharme, preparar la comida. Lloraba desconsolada con mi gatita a los pies. Belinda me miraba y maullaba bajito. Le contagié mi lamento. Toda yo transpiraba colapso. Los demás lo notaban y me rehuían. Porque pocos retos son tan incómodos para la amistad como lo es el desasosiego. Cuando llega, un acuerdo no escrito parece indicar un límite de lágrimas, una dosis aceptable de pesar y de parálisis. No comprenden que no seas capaz de incorporarte y reaccionar en un plazo equis. Te cierran las puertas, dejan de contestar tus llamadas o de ayudarte a buscar trabajo. Se aburren de ti. Porque hueles a lo temido: la indefensión, la derrota patética. 


			Pensaba en Canarias. En papá, en mamá y en los lagartos de la playa. «No puede ser, no puede ser», me repetía. Ahora que por fin vivía bien, joder. Ahora que por fin me adaptaba a la metrópolis. La vida me escachó la cola por enésima vez y parecía que en esa ocasión no había forma de regenerar el miembro, al menos por mí misma. 


			—Mamá, no puedo más. Tengo miedo de que vuelvan a entrar. 


			—Yo me encargo de la puerta. 


			Mi madre acudió al rescate. No sé ni de dónde sacó el dinero, pero me prestó cien mil pesetas para que me instalaran una puerta blindada. Podía así intentar recuperar el sueño con la tranquilidad de que no me atracarían, pero la nevera rugía y las facturas seguían entrando en el buzón. Endeudada con mi madre y sin un pecho, el atisbo del hambre despertó a un viejo compañero: el orgullo, uno torpe y embotado bajo el peso de la depresión, pero con esa chispita que pellizca las nalgas. Fue el estímulo mínimo indispensable para salir a la calle en busca de posibles medios de subsistencia. Y los acabé encontrando, porque una puede caer del vuelo, pero nunca se olvida de reptar. Los pájaros fueron lagartos antes que pájaros. 


			El dinero entró poco a poco en mi bolsillo y fui devolviéndole el préstamo a mi madre. Pregunté por cirujanos plásticos de confianza y conocí a un buen hombre y mejor profesional, el doctor Rojas. No me dolió pagarle a plazos cada peseta de esa silicona que, más que silicona, fue un elixir. Pasaban los meses y se restituían las bases de mi entereza, aunque todavía me faltaba mucho para superar por completo la depresión. ¿Y qué era lo único que podía curarme? El mar. Siempre el mar. 


			 


			Canarias no era una alternativa, y Barcelona no me apetecía. El norte me daba frío y del sur no tenía referencias sobre mi ámbito laboral. Sin embargo, en medio de la costa levantina emergía una opción: Benidorm. 


			Creo que la primera vez que oí hablar de aquel municipio valenciano fue en mi infancia, a raíz del Festival de Benidorm, el popular concurso de canciones en el que participaron Julio Iglesias y el Dúo Dinámico en la década de los sesenta. La fama de la ciudad fue en aumento con el boom turístico y más de un amigo de Madrid me había narrado anécdotas veraniegas sobre los bajos de aquellos edificios infinitos. Mi experiencia canariona me recordaba que los guiris gustan de un buen show tras llenarse la panza con el bufet libre, así que confié en que hubiera oportunidades para mí. En una visita relámpago a Benidorm me acerqué al Sabrina, la discoteca del Hotel Sirenas, y apalabré un proyecto. Regresé a Madrid teniendo claro que necesitaba un respiro. Una huida temporal. Un cambio de paisaje. 


			En la primavera de 1984 me instalé en la perla del Levante. La temporada de Semana Santa estaba a punto de arrancar y la dueña del Sabrina me consiguió un apartamentito en un quinto piso con balcón. Comencé como supervedette en el citado local y allí conocí a Ojos de España. Ella era de Caravaca de la Cruz y yo, al saberlo, no paré hasta que me trajo un colgante de su pueblo, el punto de partida de su exilio por incomprensión. Y es que la diáspora por séxodo nos unió a muchas. También allí conocí a Pier y a Doña Josefa. Esta última era otro personaje memorable: transformista hipergracioso de noche y diligente señor zapatero de día. Ojalá pudiera narrar que aquellas dos victorias materiales me devolvieron la esperanza. Pero la depresión no funciona así, no desaparece tan rápido. Tenía cama, labor y comida, incluso algo de dinero extra al fin, pero fueron muchas las noches de exceso antes de la recuperación integral. El problema no es salir de más, follar de más o beber de más; el problema es hacerlo sin un propósito alegre, sin virtud. Llenar un vacío con etanol, drogas y entrepiernas. O tratar de llenarlo, más bien, porque la copa estaba agujereada por abajo. Una vez más, tuve que hundirme para salir de nuevo a la superficie. Pero nunca, nunca, vi el abismo tan de cerca como en aquella tarde húmeda. 


			Benidorm se había empapado tras el paso de la gota fría. Las ramas rotas, las motos volcadas, las basuras por el suelo. Mi cuerpo se acompasaba con el clima al esquivar los destrozos. Subí hasta mi apartamento arrastrando los pies. No era cansancio, no era bajona; era algo más pesado y profundo. Algo que venía anticipando desde hacía tiempo. Un camino de piedras cortantes cimentado cada una de las veces que tomé más pastillas para dormir de las que indicaba el prospecto. Abrí la nevera y traté de tragar agua, pero la escupí. La tráquea me oprimía. Atravesé el salón y me acerqué al balcón para tomar aire. Hacía mucho frío ahí fuera y yo, aun así, sudaba. Mis manos agarraban la barandilla llena de gotas y yo no podía ni llorar porque estaba seca. La brisa ruidosa se metía en mis tímpanos y las imágenes de dolor me asaltaban. El pecho izquierdo desapareciendo, mi casa vandalizada, Fernando diciendo adiós, papá muriendo sin mí, los rechazos, el hambre, el frío, las palizas de la policía, las pedradas de los niños. 


			«Se acabó, me tiro». 


			Incliné la espalda y alongué mi rostro hacia el vacío. Abrí los ojos y el asfalto mojado allí abajo y el contorno de un cuerpo con los brazos en cruz y una linda melena roja, una naturaleza muerta que era yo si lo hacía, y quería hacerlo, de verdad que quise hacerlo, pero entonces el mareo y la náusea y qué coño hago y no puedo, tengo vértigo. 


			No sentía apego por la vida, pero tampoco tuve la fuerza necesaria para quitármela. Me salvé por cobarde. 


			 


			Empecé a cuidarme. Dormía más, comía mejor, me excedía menos. No abandoné la fiesta, pero me volví más selectiva. Pachá, Penélope y Estudio 54 eran mis clubes preferidos. Allí reduje la ingesta de alcohol y elegí con más tino mis encuentros sexuales. Menos mal que usé condón con aquel chapero guapérrimo que me regaló el single de Girls Just Wanna Have Fun. Pobrecito, el sida se lo llevó por delante al poco tiempo. A él y a muchas personas que conocí en la juerga levantina, como mi amigo Rodolfo o mi querida Ojos de España. Pienso en ellos y en la lotería invisible que jugábamos cada noche, en los caprichos del destino. O de la inconsciencia. A veces, pese a la posibilidad y el flirteo, yo optaba por regresar a solas de la disco y me tumbaba sobre la arena de la playa. El salitre y las olas transformaban la forma del tiempo. Transcurrían las horas en quietud, hasta que el sol se asomaba allá al fondo. Siempre fui del Atlántico, pero el Mediterráneo me abrazó igual. También su gente. 


			—Tú lo que necesitas es un exorcismo. 


			—Pero qué dices, Vicent. 


			—Hazme caso. Vamos a quitarte ese mal de ojo. 


			Vicent Pastor fue mi mejor amigo durante esa etapa. Guapo, acaudalado, generoso y decidido a ayudarme a acabar con la depresión. Vicent era dueño de una agencia inmobiliaria y propietario de una casa espectacular. Tenía toda clase de amistades e ideas de lo más estrambóticas. Me dejé llevar. Total, una raya más al tigre. Me acompañó a la parte baja del chalet y dijo unas palabras que no recuerdo bien pero que me evocaron a los rezos de las curanderas canarias. Hizo varios aspavientos mientras yo permanecía inmóvil y el calor veraniego impregnaba mi cuerpo. «Sal a la calle y recoge los dos primeros palos con los que te topes», me indicó. Con ellos debía hacer una cruz que luego colgué en mi habitación. Para espantar los males viejos y protegerme de los futuros. Até los palos con mucha maña y clavé el precario amuleto en la pared. «Tú de aquí no te mueves», le advertí al dios que estuviera detrás de todo aquello. 


			Fuese por ciencia de magia o por un proceso orgánico, me curé. Mi vitalidad regresó, mi entusiasmo brotó y se me ocurrieron proyectitos que igual no iban a ninguna parte, pero que dibujaban horizontes. Y dibujar horizontes es uno de los caminos para salir de la depresión. Benidorm, su gente y su mar me rehabilitaron para la vida y el hedonismo. Recuperé la chispa elegante que tanto me favorecía en los eventos de la farándula, como en aquel fiestón de blanco y azul que organizó Vicent. Menudo look me monté con la ayuda de un costurero. Flotaba entre la jet set con gracia renovada. Probé por ahí el caviar ruso, me reencontré con Bibiana Fernández y conocí a una Norma Duval embarazadísima de su primogénito. Recuperé también las ganas de reírme, como cuando aquella inglesa me preguntó cómo pedir una copa en el chiringuito. 


			—Tienes que decirle: «Manolo, tócame el coño». 


			—Manolouh, toucame el conio —le dijo al dueño. 


			Recuperé la ilusión política cuando vi por la tele que el gobierno socialista había aprobado la primera ley del aborto en España pese a los sapos y culebras escupidos por la derecha. Aplaudía desde el salón los puños alzados de las mujeres que peleaban por derechos que expandían la dignidad de todas, aunque no todas los usáramos. Eran épocas de consideración y escasa sospecha entre las mujeres que eran transexuales y las que no. Y eran momentos en los que me apetecía regodearme con las noticias bonitas. Una cuestión de actitud. Fue así como pude ir recuperando el apetito saludable y las siestas sin culpa. Y también recuperé lo más importante: mi instinto de supervivencia. 


			Sucedió en un día tragicómico. Unas amigas y yo íbamos borrachas de sangría y no se nos ocurrió mejor idea que echarnos al mar en una barquita de pedales. L’Illa de Benidorm siempre estuvo ahí, pero de repente nos pareció un islote tentador y un objetivo alcanzable. «Vamos pa’llá», dijimos. Pedaleamos, entre carcajadas, con la vista puesta en el trocito de tierra. «Venga, que no está tan lejos». Pedaleamos, pedaleamos y pedaleamos, pero el islote no se aproximaba. Entonces, los gritos. «NO VEO BENIDORM». Y las olas chocando con la barca. Y más gritos. Y los pedaleos caóticos que nos hacían dar tumbos. Fue en aquel caos cuando mi hipotálamo se encendió. 


			—Cállense —ordené. 


			—Pero, pero… 


			—QUE SE CALLEN. 


			Silencio. Estaba tan acojonada como ellas, pero asumí un liderazgo cuasi militar. Las centré, berreé las consignas y dimos la vuelta. Nadie hablaba, solo pedaleábamos. En vez de una barca recreativa, parecía el bote de Caronte. A los treinta minutos, divisamos las luces de la costa. Nos abalanzamos con los pies descalzos sobre la arena e hincamos las rodillas. La tensión acumulada se desmoronó y nos partimos de la risa. 


			—Ay, Mery, pensaba que me moría en Benidorm. 


			Y no, de ninguna manera. Yo renací en Benidorm. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  ¿Dónde está el país de las hadas? 


			 


			Había ahorrado treinta y tres mil pesetas en Benidorm. Las tenía en la cartera que dejé sobre el buzón al regresar a mi casita madrileña. Volvía feliz del Levante, entusiasmada por haber superado el colapso depresivo, y quizá un poco despistada también. Cuando noté el bulto ausente, regresé sobre mis pasos, pero era tarde, ya no había cartera que recoger. Me volví a quedar sin un duro. 


			 


			Déjalo ya, 


			sabes que nunca has ido  


			a Venus en un barco. 


			Quieres flotar, 


			pero lo único que haces 


			es hundirte.[9] 


			 


			Salir de fiesta para conseguir dinero, salir de fiesta por diversión, salir de fiesta para no pensar. A veces sin motivo siquiera, un automatismo. Como si la bola de discoteca fuera una fuerza de gravedad que tiraba de mis zarcillos, de mis orejas, de mi cintura. La pista de baile cual horizonte de sucesos impredecibles. Mecano, Alaska o The Comrades marcando mis pasos desde los altavoces. Las charlas con Tino Casal en la cola del baño de Disco Leather. Los chinchines con Jenny Llada, Valentín Paredes o Rosa Valenty. 


			En momentos de desgracia se me dio mejor la noche. Las sucesivas apariciones en la revista Lib, mis modestos papeles en la pantalla y mi esprint en el mundo de las vedettes me habían posicionado en ciertos circuitos del entretenimiento ochentero. No era famosa, no, pero mi cara les sonaba a algunos. También tenía amigos importantes que me concedían accesos privilegiados. Como Trapote, el dueño de Joy Eslava. Un dandi inmortal que reservaba una mesa a mi nombre en los findes de aquel templo de la música. Cómo olvidar una ocasión en la que me senté en mi rinconcito, con mi botella de whisky preparada, cuando se acercó un camarero a decirme lo impensable: «Bertín Osborne quiere invitarla a una copa». El macho ibérico deseado por media España estaba a unos metros de mí. Lo acompañaban otras celebridades de la televisión en una mesa encabezada por el bailarín y productor italiano Giorgio Aresu. Bertín apareció a mi lado con una copa llena. Cada vez se acercaba más. «Qué guapa eres», susurró su boca a veinte centímetros de la mía. «Ven con nosotros». Fui. Con los nervios por dentro ante el inesperado coqueteo. Y las caras cuando me acerqué. Anita Obregón boquiabierta, un cuadro de Munch bebiendo gin-tonic. Total, para qué. Me convertí en el centro de las miradas de un modo incómodo, vergonzante. Muy pronto me sentí violentada, utilizada para las risas y el morbo. Tragué la copa y regresé a mi mesa. A mi pequeña parcela. 


			Anécdotas como esta, mil. No era la primera ni la última situación con rostros conocidos de la noche. A veces se aproximaban empalagosamente; otras, con mirada altiva, perdonavidas. Me conflictuaba aquel cóctel de morbo y condescendencia, pero estaba claro que iba a suceder en más ocasiones. Frente a ello, opté por ser pragmática. Hacerme la tonta o la diplomática, que para el caso puede ser lo mismo. Escuchar, sonreír, guardarme la tarjeta de contacto en el bolso. Aprendí pronto que, si la vida te da limones, pues haces limonada. Echas un chorrito sobre la copa, das un sorbo ácido y regresas al centro de la pista. Lo quieras o no, cuando el sol se retira del día, arrastra con él todos sus decoros y las posibilidades se multiplican. Las buenas, las cínicas y las terribles. 


			Cómo no me iba a enganchar a las madrugadas de Madrid. Cómo no abusar de ellas para olvidar los robos y los desamores. Lo que pasa de noche es una novela adictiva, aunque no siempre hay hadas disponibles. 


			 


			A veces, leche con cereales; otras, jugo de naranja y tostadas de mantequilla. Las resacas frente a la tele eran más llevaderas con un desayuno copioso. Espatarrada sobre el sofá y con Belinda ronroneando en mi cuello, veía sin ganas La bola de cristal, algún documental y el telediario. Era fácil aburrirse ante la escasa parrilla que podían ofrecer los dos únicos canales de televisión que había por entonces. Me echaba un piti, hacía un crucigrama, hojeaba un fanzine. O llamaba a mi madre. 


			—Treinta y tres mil pesetas. Qué disgusto. 


			—Lo sé, mamá, lo sé. 


			El invierno galopaba y yo reaccioné. Pensé en Benidorm y en lo difícil que había sido volver a tener fuerzas. «La apatía atrae apatía», me reproché. Levanté teléfonos, visité locales, hablé con colegas. No tardé en reincorporarme a la dinámica laboral. Empecé en el Chat Noir y monté un número con una compañera. Fuimos de menos a más a medida que transcurrían las semanas. Introdujimos una máquina de humo, proyección de diapositivas y otras peripecias visuales. Nos dimos una auténtica paliza que pronto se tradujo en resultados, y se sumó al dúo un gran transformista: Antígona. Pasamos a llamarnos El Trío Caché. Seguimos, seguimos, seguimos. Y las copas y el champán. 


			El 1 de enero de 1986 se abrió una nueva etapa para mí. Muchas cosas pasaron durante ese año: España entró en el prestigioso club de la Comunidad Económica Europea mientras con El Trío Caché girábamos por locales de toda la Península con nuestro espectáculo de music hall. También dejé de visitar Tenerife en Carnavales. ¿Para qué?, si mis amigas ya casi no iban y mi presencia en Güímar seguía vetada. Pero lo que más recuerdo de aquella época fue otra cosa. Fue el desbordamiento del sida. 


			Se habían sucedido varias muertes desde que el Hospital Vall d’Hebron diagnosticara el primer caso en el 81, pero la catástrofe escaló ferozmente con los años. Las alarmas ya sonaban fuerte desde París, Londres o Nueva York. A mi alrededor, la muerte dejó de ser una anécdota escalofriante para convertirse en un puñetazo frecuente. 


			La pandemia estalló. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El cáncer gay 


			 


			Agarró mis manos y me miró a los ojos: 


			—Carla, tengo el sida. 


			Se llamaba Marcela, como mi amiga la del García Sanabria. Era una chiquita transexual, preciosa y encantadora, que vivía en paseo de La Habana. Dijo «sida» porque si entonces poco se sabía del VIH, menos aún se sabía del lenguaje correcto. Y es que nada se sabía de nada, joder. Yo era tan ignorante como cualquiera, y también pensaba entonces que el sida podía transmitirse por un beso o un vaso. Creía incluso que se inoculaba con el simple tocar. Aparté mis manos lentamente y torcí la cara. La consolé con palabras comunes y me despedí. Me froté las extremidades con ansiedad y sin saber que lo único que había entrado en mi organismo fue la semilla de una larga culpa. Marcela regresó a su Brasil natal para despedirse de la vida en un apartamento de Copacabana. Y yo me quedé, para siempre, con la carga de mi gesto repugnante. 


			No fui inmune al odio que se cernía sobre nosotras. Supongo que me permearon barbaridades como las que había presenciado a principios de los ochenta por la zona del Bernabéu. Una amiga mía vivía en un apartamento en la avenida del General Perón, en un edificio inmenso que servía como eje de referencia para las discotecas, clubes de alterne y casas de citas de los alrededores. Fue ahí, en una tarde cualquiera, cuando crucé el pasillo de la entrada y me detuve ante el tablón de anuncios de la comunidad. Los vecinos habían colgado recortes de prensa con titulares del estilo «Primer homosexual con “cáncer gay” en Madrid», «SIDA: la peste del siglo xx». Comprendí, de golpe, el verdadero significado de la palabra «estigma». 


			Un clima tremendamente confuso nos envolvió durante varios años. Era hiperbólico a la par que frustrante. Una contradicción existencialista. La copa desparramada y nosotros sin mirar al suelo pegajoso. No queríamos leer las esquelas de los periódicos en la cafetería. Tampoco hacía falta. Las muertes recientes se anunciaban entre las bocanadas de humo de la discoteca. 


			 


			Mi destino es el que yo decido, 


			el que yo elijo para mí. 


			¿A quién le importa lo que yo haga?  


			¿A quién le importa lo que yo diga?[10] 


			 


			Cómo despertar ninguna reflexión si la libertad estaba en éxtasis. Si a la democracia le asomaba el vello púbico y unas tremendas ganas de hacerlo todo. Yo intenté mirar a otro lado durante un tiempo. Me distraía con mi gira, inventando nuevos trucos para el music hall, añadiendo chinchetas a mi mapa de provincias ibéricas. Me reconozco entre una masa acrítica y anestesiada que usaba el condón menos de lo que debía. Es decir, casi nunca. Me costó entender que aquella pandemia iba conmigo y con mi gente. Con amigos, amantes y conocidos marcados por los sarcomas de Kaposi. Señalados por su propia piel, apestados. Repudiados por un gran número de médicos que se negaban a atenderlos o a permitirles una digna muerte dentro de los hospitales. Y quienes sí recibían asistencia eran considerados pacientes peligrosos, marcados con un punto rojo en su historial clínico. Como dijo Lemebel años después: «La paranoia sidática echó por tierra los avances de la emancipación homosexual». Por suerte, habló Rock Hudson. Por suerte, se espabilaron los colectivos. Y los gobiernos tomaron medidas. 


			 


			Ernest Lluch transformó España con una Ley General de Sanidad que hizo de la salud un derecho real y una pata imprescindible de nuestro bienestar europeizante. Se aprobó en 1986 y plantó la semilla de una sanidad pública, universal y cercana. Una sanidad a la que tantas veces recurrí y que de tantos disgustos me ha salvaguardado. Y qué falta nos hacía. Nada mejor que una pandemia para recordarnos la debilidad de nuestra especie. Lluch cimentó, además, las bases de futuras estrategias para responder al sida. Como cuando se lanzó la célebre campaña «Si Da, No Da», cuya pedagogía fue fundamental. Porque a veces hay que hablar a los adultos como si fuéramos los niños que somos. Empezaban a despejarse incógnitas por aquel entonces. Supimos que el origen del síndrome era el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y las investigaciones rastreaban ya sus vías de transmisión: el sexo desprotegido, el embarazo, las jeringuillas… Poco a poco, aparecían las piezas. Poco a poco, nos concienciábamos. 


			Y fue en ese momento cuando el arcoíris se elevó. Se reincorporó sobre el fango y se preparó para proteger. El movimiento de liberación sexual reorganizó alianzas y prioridades. Había llegado la hora de concentrar la energía en salvar vidas y dar cobijo tras la granizada. Surgió así una nueva generación de activismo encabezada por asociaciones como Cogam y Transexualia, en Madrid, o Lambda, en Valencia. Todavía me costaba animarme a la militancia grupal, pero escuchaba sus mensajes y asistía a los actos in memoriam de las víctimas. Mi activismo consistía en gritar «Y TAMBIÉN TRANSEXUALES» ante unos megáfonos para los que solo existía el hombre gay. 


			Iba a chillar lo que me diera la gana. Qué impotencia. Con todo lo que estaban sufriendo mis comadres. Mucha democracia y mucho Orgullo, pero todavía se nos perseguía bajo la figura del escándalo público. Todavía había castas entre las prostitutas del paseo de la Castellana. Abajo, las transexuales, que entraban sanas en prisión y salían con el virus. La sentencia de muerte era casi inevitable para las de mi estirpe. Y al destino fatal, el escarnio y el señalamiento, se sumaba una disyuntiva horrorosa en muchos casos: varias de mis amigas tuvieron que elegir entre morir humilladas o morir abandonadas. Mujeres transexuales que colgaban el teléfono sabiendo que la única manera de regresar al pueblo era vistiéndose de hombre. Porque algunas familias estaban dispuestas a darles amparo bajo la innegociable condición del silencio y el decoro. 


			He ahí el dilema: tirar los tacones, cortarse el pelo, ocultar los pechos bajo camisas holgadas. Y todo a cambio de no vivir los últimos días sola. Unas lo aceptaron. Otras ni siquiera contaban con esas migajas de caridad: se marchitaban tiradas, desahuciadas. Expulsando su último aliento en coches multiuso que hacían de vehículo que hacían de techo que hacían de ataúd aparcado en el parque. 


			Azucenas cabizbajas, sin agua ni raíz. 


			 


			Llegó el verano de aquel fatídico 86 y, con él, las multitudes a las puertas de las fiestas. Algunos grupitos encadenábamos velatorios con borracheras, o viceversa. 


			Sabedores del potencial de la segmentación, distintos militantes se acercaban a nosotros con algo entre las manos. Unos, con condones; otros, con panfletos partidistas. Atravesábamos la campaña electoral que precedió a la segunda victoria de Felipe González. La mayoría de la gente aceptaba de buena gana la propaganda política, pero fruncían el ceño ante los preservativos que podían proteger su salud. Yo sonreía por igual a los jóvenes socialistas, a los comunistas entusiasmados y a los activistas gais resignados a que los tratasen de cortarrollos. Por si acaso, me guardaba todo en el bolso. 


			Voté al PSOE, como lo hice durante décadas, sin saber que en algún momento yo iba a formar parte de sus filas. Leí los dípticos de Cogam y Transexualia sin intuir que no faltaba tanto para reconciliarme activamente con los colectivos. Con lo espabilada que ya era para casi todo y lo ilusa que aún era para según qué. 


			Como cuando creí que quizá el amor podía resguardarme. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Un amor 


			 


			Tomás rompió mi corazón adolescente y a Fernando le di razones para alejarse. 


			Me acercaba a la treintena y mi balance amoroso era patético. Al menos en lo que respecta a la monogamia. Porque chispazos de amor tuve muchos y de todos los acentos, de todos los estratos, de todas las edades adultas. Conocía a la perfección los caminos del eros, pero de vez en cuando echaba en falta un cariñito más prolongado. Una misma nuca a la que dar un beso al despertarme. Una pareja fija como compañero de boloñesas y quizá también como intento de método profiláctico. Tampoco era una necesidad constante, más bien un antojo que iba y venía. Pero entonces apareció él. 


			Conocí a José Luis en un local de ambiente. Bajito, osado, bien parecido. Rondaba la treintena y sabía sacar provecho del arrojo de sus ojos verdes. Se buscaba la vida con ellos. Noche tras noche me observaba desde la barra hasta que, por fin, se acercó. 


			—¿Me puedo sentar? —preguntó. 


			«Cuánto has tardado», pensé. 


			Bailamos, nos besamos, babeamos los hielos, juntamos las palmas. A la tercera noche ya no era sexo, sino otra cosa. A la cuarta mañana ya me sabía de memoria el mapa de lunares de su cuello. Me enamoré perdidamente y de un modo insólito. Fue rápido, expansivo, febril. Entendí a qué se refieren los franceses cuando hablan de amour fou, y a los ingleses cuando declinan infatuation  arrastrando pausadamente las sílabas. Comprendí a Cleopatra, a Emilia Pardo Bazán y a Hannah Arendt. Incluso sin leerlas. Todas eran locas entregadas. Solo un amor así desdibujando ideologías, colapsando imperios y borrando la línea de puntos que delimita las fronteras del yo. 


			Tanto me obsesioné, que cualquier actividad con él se magnificaba en mi cabeza. Atiborrada de oxitocina, hacía de la anécdota crónica cuando se lo contaba a mis compañeras. Una tarde por el Retiro era una sesión de fotos. Un viaje en coche a Galicia se transformaba en una serie de ficción donde yo era una actriz atontada y entregada por completo a los planos de mi hombre. «Uf, qué sexy al volante —pensaba—. Cómo chupa los percebes». Las venas de sus manos, y sus manos en mi espalda. «José Luis, te quiero», le dije, y nos fundimos en un beso. 


			Su presencia era magnética. Mujeres de todo tipo de identidad y entrepierna se lanzaban a por él en cualquier contexto. «Que sepas que me lo quiero follar», me dijo una tipa a la cara. Se suponía que éramos amigas, pero no se lo reproché. Me apiadaba de su envidia porque era yo y solo yo quien se escurría bajo las mismas sábanas que José Luis en el momento de cerrar los ojos. 


			Hacernos novios no nos hizo abandonar la fiesta. Al fin y al cabo, yo me había criado ahí. La noche seguía siendo mi elemento natural, una extensión de mi cuerpo. Y para él suponía una ventaja logística porque le gustaba la droga cada noche más. Al principio mantuve mis rutinas: mis deportes, mis cafés con las amigas, mis paseos. Pero el amor se expandía y, con él, las ganas de estar con mi novio más minutos, horas, eras. 


			—Carlita, ¿te apetece un helado? 


			—Mucho, pero quedé con José. 


			—¿Qué José? 


			—José «Antígona», mi amigo. Hace semanas que no me tomo un café con él. 


			—Dile que te ha surgido un imprevisto. 


			—¿Qué imprevisto? 


			—Yo. 


			 


			Moriré sin saber en qué momento preciso sucedió. Si es que ese momento preciso existe, si es que tiene sentido tratar de buscarlo. Me consuelo con palabros intelectuales, asimilando que se trata de un proceso. Y sí, bueno, la vida es un proceso y tal. El amor, la regeneración celular y la cosecha de trigo. Todo es un proceso, y eso que me pasó también lo tuvo que ser. Pero debe de haber una linde, una secuencia en la que tu pie izquierdo se sostiene en pasto seco y el derecho, de repente, pisa húmedo. Un paso que lleva al barro y la ciénaga y las arenas movedizas. Moriré sin saber en qué gesto concreto mi amor devino horror. Desconozco la noche en la que empecé a dormir con mi enemigo. 


			Dejé que acaparara mi agenda. No le di importancia a perder amistades. No sabía qué responder al reclamo de las pocas que me fueron quedando. «¿Y cómo no te vas?, ¿cómo no actúas?», me interpelaban. José Luis transitó los verbos con astucia. Me mimaba tanto de primeras; me minaba tan sutilmente después. Absorbió mi voluntad y mi autonomía. Me hacía dudar de mis propios criterios, incluso de mi memoria. Me entorpecía con los meses, nublando mis sentidos hasta el punto de anularme. Yo nací más alta que él, pero acabé encorvándome para regalar mi cuello al vampiro. Fue terrible. 


			Pasaron meses hasta que el espejo de mi cuarto me devolvió un sorbo de orgullo propio. Tibiamente, comenzaron los intentos por dialogar, por decirle que lo amaba, pero que no podíamos continuar así. Me trató de descerebrada. Los numeritos, los celos. La mano desplazándose hacia arriba, atravesando el aire denso hasta darme el primer tortazo. «¿Ves lo que me obligas a hacer?», decía. Yo sollozaba en la cama, empapaba el borde de una almohada compartida con sus ronquidos. Y no sé si por desesperación o por ira o por qué, reuní el valor para decirle que debíamos romper. «Perdón, mi amor. Perdóname. Te prometo que voy a cambiar». Lo miré a los ojos, torcí el labio. Dudé. Dudé más. Cedí. Lo perdoné. Y di comienzo a una nueva fase del martirio: la era del bucle. Nos adentramos en un zigzagueo de rupturas y reconciliaciones que se prolongó durante casi dos años. Escenas de sexo, guantazos y portazos repetidas hasta la saciedad. Perdí la cuenta de las condonaciones. Estaba ojerosa, distraída en el trabajo, errática en los shows. Aquella ciclotimia me machacaba, me desollaba, hacía de mí un despojo. 


			 


			No recuerdo qué puñetero aleteo de qué maldita mariposa desencadenó toda aquella violencia. Pero es imposible olvidar cuándo le puse fin. 


			Me surgió un bolo en el sur de Tenerife. «Qué bien me vendrá mi Atlántico», pensé. Aterricé en la isla y fui directa al apartamento que había alquilado en Playa de las Américas. Quedaba más o menos cerca de la sala de fiestas que había contratado mi espectáculo, y lo suficientemente lejos de José Luis. Pero… Hubo una llamada. La enésima propuesta de reconciliación. Tanto me rogó, que como prueba de su voluntad me dijo que iba a viajar a Tenerife a reconquistarme. Y lo hizo. Abrí la puerta, apretó mis brazos y me besó como solo él sabía. Me entregué al reencuentro y me relajé. Creía que estar en mi isla natal me otorgaba algún tipo de refuerzo invisible. Soñaba con que el salitre y el clima suave nos ayudasen a construir algo nuevo. Cometí el error de bajar la guardia ante la violencia obvia, ante el feminicida en potencia. 


			En uno de esos días discutimos por cualquier cosa. Estábamos en la cocina. 


			—¡¡No puedo más!! —grité—. ¡¡Déjame, lárgate!! 


			Se acercó bruscamente y me arrinconó. Extendió su brazo buscando algo y entonces empuñó un tremendo cuchillo de cocina. 


			—Te voy a matar. 


			El filo ya en mi garganta. De nada servían mi temperamento ni los diez centímetros que le sacaba a mi agresor, a mi novio. Ni lo aprendido, ni lo viajado, ni lo luchado. La mujer labrada a sí misma, a un gesto de ser destruida por un hombre cobarde. Me di por muerta. 


			—¿Ves lo que me obligas a hacer? —susurró una vez más. 


			Todavía la osadía. No dije nada. Paralizada como estaba, no podía pensar. Solo brumas que hacen difícil reconstruir fielmente lo que vino después. Por alguna razón, él bajó el cuchillo. De alguna manera, quizá por el hechizo de a saber qué reina africana, regresé viva a Madrid. 


			Lo dejé por última vez. Él no cesó en sus intentos por recomponer lo nuestro, pero me mantuve firme. Le dije «no» por entonces y se lo repetí más adelante, cuando tocó la puerta de mi casa con mucho menos pelo y los dientes picados por la droga. 


			—Te habrás quedado a gusto, Carla. Por fin me has dicho que no. Tú a mí. 


			—No vuelvas jamás. 


			Pese a la determinación recobrada, la ruptura me destrozó. Lloré desconsolada durante meses. El trauma se infiltró tan abajo, tan adentro, que se adhirió a mi organismo. 


			Tenía apenas treinta años cuando perdí la capacidad de enamorarme. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Hibernación 


			 


			La década agonizaba y, con ella, mis ganas de fiesta, de comerme el mundo. 


			El sueño ochentero se apagó algo después de dar fin a mi amor intoxicado. Y se abrió paso el duelo. Ay, el duelo. Cuánta razón la de Joaquín Sabina. Acarreé las consecuencias de mi relación con José Luis durante unos tres años. Me negaba a deprimirme nuevamente, así que mi cuerpo hizo un trueque tramposo y me llevó por caminos de distinta tristeza, aunque mayor autodestrucción. Sobrepasé todos los excesos reconocibles y sucumbí a las sustancias más adictivas. Volví a tener sexo anónimo, con frecuencia desprotegido. Bebí todo lo que se me ponía por delante y lo mezclé con otros peligros. Aquello me hizo mal, mucho mal. Tras noches de llanto que empapaba mis sábanas, hubo una mañana en la que me levanté y dije «nunca más». Nunca más y hasta hoy. Aunque todavía me pica la nariz cuando pienso en ciertos gestos, cuando oigo ciertas sílabas. Dejarlo fue la mejor decisión de mi vida, pero vino la ansiedad, y mes a mes engordé descontroladamente. Ciento siete kilos llegó a indicar mi báscula. Me escondí de los pocos focos mediáticos que me habían seguido la pista durante el destape. 


			Ni me cuidaba ni me dejaba cuidar. Amigos como Antígona insistían en que cambiara de hábitos. «Estoy en ello», le contestaba. Fue de los hombros más fieles en aquel periodo. Hubo vínculos que no recuperé tras haberme apartado de ellos durante mi noviazgo. Y hubo personas que, sencillamente, fallecieron. El sida seguía segando vidas por doquier. Juan Carlos, en Madrid, Marcela y Sussy, en Brasil. Decenas de colegas de mis juergas en Benidorm, jovencísimas compañeras del espectáculo, antiguas luchadoras del Parque Santa Catalina. Almas desesperadas que, tras recibir el diagnóstico, lo vendían todo y se entregaban al último esprint. 


			Pese a todos los carteles y dípticos y trípticos, no escuché lo suficiente. No aprendí la lección. En mi bolso había preservativos, pero no siempre los utilizaba. Como con aquel rollete que tuve. Tan diestro en la cama, tan cariñoso. Tan psicópata. «Que sepas que tienes sida. A mí me lo pegaron, y yo lo voy a pegar», me dijo. Colgué el teléfono, ahogada en la angustia. No daba crédito. La mano en el pecho y la taquicardia. La tráquea estrechándose. «Por qué fui tan imbécil —me dije—. Por qué me confié». Me senté como pude en el sofá. Quería matar a aquel cabrón como José Luis me quiso degollar con el cuchillo de cocina. Quería pegarme un guantazo a mí misma porque por mucha alevosía kamikaze que pudiera denunciar, fui yo quien no abrió el bolso. Fui yo quien renunció tantas noches a desenfundar el condón. No valoré un círculo de látex que, sin hablar ni pedir nada, hacía más por mí que casi todos los hombres de mi existencia. 


			Me llevé las manos a la frente. 


			Si había una candidata para pillar el VIH, esa era yo. 


			 


			Todas las papeletas. Tenía absolutamente todas las papeletas. Necesitaba ayuda: alguien que me escuchara sin prejuzgar, que respondiera a mis preguntas y que me garantizara discreción. Removí los bolsos y encontré el papelito que tenía en mente. Llamé a Cogam de forma anónima, marcando un número de teléfono especializado en este tipo de situaciones. Al otro lado de la línea, una voz quieta escuchó el relato de mi agobio. «Es normal que estés asustada —me dijo—. Tú hazte la prueba. Y, pase lo que pase, cuenta con nosotros». Tocaba, pues, esperar tres meses. El famoso «periodo ventana». Tiempo suficiente para razonar que no solo me la había jugado con el último imbécil, sino que me la había jugado en cada encuentro a pelo. Ni el paréntesis monogámico ni el vigor de mi juventud eran salvaguardia de mis linfocitos CD4. Me hallaba ante una sola prueba para evaluar todos los exámenes de golpe. La roja selectividad. 


			Llegó el momento. Descarté ir al hospital porque sabía que el nombre de mi carnet de identidad habría resonado en los pasillos. Encima de nervios, desplantes. No me veía capaz de aguantarlo, así que acudí a los laboratorios de Megalab en la calle de Alfonso XII y extendí el brazo deseando que me pincharan de inmediato. «Qué oscura la sangre», pensé. Ellos también me calmaron. Me aseguraron que la fiabilidad del test era muy alta y que pronto tendría noticias suyas. 


			Un piti. Un emboste de dulces. Otro piti. La ansiedad por las nubes mientras esperaba una respuesta. 


			Imposible olvidar el día que recogí los resultados porque aquel iba a ser un punto de inflexión. Otra catarsis en mi galería de pieles mudadas y colas descompuestas. Me entregaron el sobre y me quedé ahí parada. «No, aquí no», rumié. Pedí un taxi con dirección a mi piso. Recorrimos el paseo del Prado mientras mis dedos toqueteaban el papel sin atreverse a revelar su interior. Al otro lado de la ventanilla, el Real Jardín Botánico lucía regio, frondoso. «Vamos», me dije. Abrí la carta y leí: «VIH: negativo». 


			Rompí a llorar. 


			El pobre taxista me preguntó si estaba bien. Se tragó toda la historia. No sé si lo que ocurrió después fue a causa de su inmersión en mi drama o por el despiste de otro conductor, pero el caso es que el coche dio un frenazo y me estampé contra el metacrilato. 


			—¿Le ha pasado algo? —me preguntó, sonrojado. 


			—Me vino bien. Así me desentumezco. 


			El alivio al atravesar mi puerta fue indescriptible. Un descargo cuasi espiritual me hizo sentirme en deuda con quien hubiera atendido mis plegarias: Madonna, Dios, Felipe González, el universo. En mi isla existía la costumbre de pedir salud o pesetas a la Virgen de la Candelaria, la María negra que atrapó la fe de los guanches. No me quedaba suficiente rastro de fe cristiana, así que hice una lista de votos aconfesionales. Me prometí un cambio de paradigma en mi salud sexual. Me reconcilié con el activismo y me comprometí a defender su rol, tan justo y subsidiario. Un activismo que había logrado que la Organización Mundial de la Salud dejara de considerar enfermos a los homosexuales. Puse mi hombro a disposición de quienes lo necesitaran. Aplaudí las acciones de protesta cultural, como el carrying  del artista Pepe Espaliú, cargado cual Corpus Christi. Me indigné ante el sensacionalismo de unos medios que solo buscaban audiencia, como cuando se rumoreó que Miguel Bosé había muerto de sida y Mercedes Milá le preguntó en directo si estaba enfermo. En fin, del susto superado pasé a envolverme en el lazo rojo. 


			La suerte pendulaba en mi dirección. Tenía que aprovechar la inercia, ya que aún me quedaba mucho por remontar. 


			 


			Invoqué a Benidorm y reté a mi reflejo. «Mi vida la encauzo yo», me advertí. Retomar el control perdido desde finales de los ochenta iba a requerir nuevas formas de esfuerzo. Tomé la primera decisión: dejar de frecuentar los locales y las fiestas. Tomé la segunda decisión: recuperar mi salud física y mental. Y tomé la tercera: mantener un perfil bajo hasta estar preparada. 


			Mi autorreconquista fue jodida y gradual, pero progresaba acertadamente. Hice una dieta estricta, realicé más deporte que nunca y cambié los antros por el mando del televisor. Con la llegada de los canales privados, la parrilla se ensanchaba: A la uno y la dos de Televisión Española se unieron Antena 3, Canal+ y Telecinco. Además, televisiones autonómicas como TeleMadrid ya habían dado sus primeros pasos. España se abría hacia dentro y, sobre todo, hacia fuera. 


			En 1992, Sevilla fue la digna anfitriona de la Expo Universal y Barcelona se convirtió en la sede de los Juegos Olímpicos. Experimenté ahí un nacionalismo inédito, folclórico-festivo. Me conmoví con la flamboyante inauguración. Las tonadas en vivo de Montserrat junto a la voz holográmica de un Freddie Mercury arrebatado por el sida. Ciento nosecuantas banderas desfilando tras la orgullosa rojigualda. La flecha y la llama. Las medallas de bronce, plata, oro. Toda esa energía me galopaba y me daba la motivación que requería para acometer mis exigencias deportivas. Acompasada con los vientos aeróbicos, bajé, bajé y bajé de peso. Así transcurrieron varios meses quemagrasas hasta que me estanqué. Recurrí a la tecnología y me hice una liposucción. 


			Había perdido casi cuarenta kilos cuando la mayoría del activismo arcoíris se unificó bajo el paraguas de la Federación Estatal de Gais y Lesbianas (semilla de la ulterior FELGTBI+). Había reducido varias tallas de pantalón cuando el PSOE perdió la mayoría absoluta y amoldó su cintura para ganar los votos de CiU. En el verano del 93, yo paseaba las calles de Embajadores con una gracia refrescante. 


			Me senté a disfrutar de mi juguito de naranja en una terraza soleada. Hice balance de la hibernación, de mi firme voluntad de ser feliz sin ningún hombre. A mi lado, una madre ojerosa removía su café mientras su hijo imitaba los ruidos del velocirraptor. Jurassic Park arrasaba en los cines. Aquella mujer y yo nos miramos por un segundo. Sonreímos a medias, nos reconocimos. 


			Ni ella ni yo imaginábamos por entonces que los pájaros y los lagartos compartían un secreto. 


			Ambos proceden de los dinosaurios. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  TERCERA PARTE 


			

			Cuelgo mis fotos del revés, 


			para que tuerzas un poco la mirada. 


			Y mientras buscas en mis ojos 


			la tristeza, 


			yo ardo.[11] 


			 


			ÁNGELO  NÉSTORE 


			
	 

	 
	 


 	
	 
	 	
			 


  Mejunje 


			 


			Aquellos rizos negros hablando con elocuencia. Pedro Zerolo, mi Pedro, me conquistó desde la primera vez que lo vi en televisión. 


			Debatía con soltura en Rifi Rafe, un programa novedoso en la parrilla de TeleMadrid. Aquel plató bajaba a tierra el canon del coloquio, mezclando a rostros intelectuales con ciudadanos desconocidos y otras especies televisivas, como el Dioni o Jesús Gil. Pedro Zerolo, canario-caribeño y abogado, presidía entonces Cogam. Frente a él, las caspas y aspavientos del Foro de la Familia. Discutían sobre homosexualidad y parejas de hecho. Y, claro, el piquito de oro de Pedro les asestó una paliza dialéctica de forma exquisita. Apuntaba maneras el que luego se convirtió en leyenda del activismo patrio. Yo lo aplaudía en mi casa. Me entusiasmé de tal modo que le envié un ramo de flores a su despacho de abogados en el paseo del Pintor Rosales, que compartía con Luisa Esteve. Lo desvirtualicé con un abrazo en Cogam, y el vacile canario nos conectó rápido. La tele me había presentado un gran referente y me había regalado un mejor amigo. 


			En aquellos tiempos, la televisión en directo ejercía mucho poder sobre nuestras charlas, horarios y decisiones. La cultura popular de mediados de los noventa se emancipaba definitivamente del espíritu ochentero, y la pequeña pantalla encarnó ese cambio. Los caminos y las fórmulas eran realmente aleatorios, como los tertulianos de Rifi Rafe. Lo moderno daba paso a lo neocastizo, lo freak sustituía al glam y Los del Río convivían con Pont Aeri en los programas musicales. Había propuestas para todos los gustos, cómo negarlo. La España collage, macedónica y empastillada. Un anuncio de Sangría Don Simón antes del Óscar de Trueba en las noticias. El gran juego de la oca, donde bailaba Sergio, un chulazo brasileño que me tenía ojiplática y que luego dirigió el célebre restaurante Gula Gula. Hombres con sabor. Sabor a hombres. ¿Qué apostamos? 


			 


			Dale a tu cuerpo alegría, Macarena, 


			que tu cuerpo es pa darle alegría y cosa buena. 


			Dale a tu cuerpo alegría, Macarena. 


			Eeeh, Macarena (¡Ay!).[12] 


			 


			La belle époque de la caja tonta abrió las puertas de la fama a mucha gente de los márgenes. Fue por entonces cuando todos conocimos a la Veneno: Cristina Ortiz arrasaba en Esta noche cruzamos el Mississippi, el late night show de un audaz Pepe Navarro que confió en el potencial de la reina de Adra. Viéndola tan polémica y pomposa, la juzgué de primeras. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que ella, una superviviente como tantas, también sumaba. Muchísimo. Cuantas más personas transexuales compartiéramos nuestras historias, más se vería que somos de carne y hueso. Que amamos, comemos, celamos, aspiramos y tropezamos como cualquiera. Contarnos sin intermediarios, de eso se trataba. Y con esa idea de narrarnos en el centro surgieron iniciativas importantes como la revista Shangay Express. 


			Yo tenía ganas de micro. Tras pasarme años metida en la cueva, me sentía preparada para engrosar la lista de rostros de la tarde mediática española. Además de disfrutar de mi pasión por el debate, me interesaba recuperar la visibilidad que me promocionaba —al menos indirectamente— como actriz. Me moví y reaparecí. Mientras los telediarios se hacían eco de los escándalos de Roldán y de la acusación de González a Anguita de hacerle la pinza con Aznar, yo fui asomando la patita en los protoprogramas rosa. Tuve mis minutos de fama en talk shows como La noche prohibida o en entrevistas con voces tan elegantes como la de Jesús Puente. Y Güímar me vio, mi madre incluida. Y si no me veía mi madre, ya se encargaba la cuñada malababa de decírselo añadiendo sus dosis de escándalo. No llevaba muy bien que yo me colara en su casa y en la de toda España a través del televisor. 


			—Qué guapo, el Jesús Coronado. 


			—Pues gana más en persona —le dije a Encarna, una vecina mayor que había ejercido de segunda madre mientras vivió. 


			—Me gustaría conocerlo. 


			Y al plató que me la llevé, con todo el cancaneo. 


			A Encarna la conocí casi nada más llegar al apartamento de Embajadores. Era la vecina de al lado. La primera vez que tocó a mi puerta fue para quejarse de los ruidos de la alcoba. «Estoy en edad de aprovechar, vecina». Más adelante me confesó que al verme se impactó pensando que yo era Nadiuska. Encarna era una mujer soltera que viajó por todo el mundo como niñera de los hijos de un diplomático. Fuente inagotable de historias, nos juntábamos para hablar ante un cajón repleto de fotos en blanco y negro. Salir a comer con ella suponía una peripecia. Para Encarna todo era congelado. Sus discusiones con los dueños y los camareros resultaban épicas. Yo me tapaba la cara con la servilleta y al salir del restaurante nos tronchábamos de la risa. Pese a los más de treinta años que me sacaba, ella decía que sus amigas hablaban cosas de viejas y que conmigo se lo pasaba estupendamente. Me quiso mucho. Y fue lo más parecido a una madre que tuve en Madrid. Me trató mejor que mucha gente con la que compartía sangre. 


			 


			Mi relación con Canarias y con mi familia llevaba un tiempo en meseta agridulce. Sin grandes sobresaltos, sin avances destacables, sin expectativas. Con mi hermana y mi cuñado todo eran facilidades. Se me caía la baba cuando tenía entre mis brazos a mi sobrina Lourdes. Ellos vivían en La Laguna, capital universitaria de la isla. Y hasta ahí la comodidad, la excepción. Porque con Güímar y con mi madre todo era como fue. 


			Ella no dejó de verme cuando yo iba. Pero había condiciones. Tenía que elegir entre quedar con doña Tomasa en un municipio lejano o acceder a mi casa familiar a escondidas, con las ventanillas subidas y la cabeza gacha, mientras el coche se adentraba en nuestro garaje privado. Mis pies no divisaron las calles de mi pueblo durante décadas. Lo tenía prohibido. O quizá me lo había prohibido yo misma al metabolizar los rechazos. Al escuchar frases como azotes: «Tú vienes y luego te vas, pero nosotros nos quedamos». 


			Me sentía sucia y culpable por un delito que nunca cometí. Las veces que optaba por charlar con mi madre en alguna terraza del Puerto de la Cruz me tocaba tragar espasmos cuando ella me trataba de «él» al pedir la comanda al camarero. En ocasiones cedí al ocultamiento con tal de conversar, secretamente relajadas, en la cocina de la casa en la que me crie mientras ella se esforzaba por preparar mi plato preferido: garbanzas compuestas. Paseaba entonces por los pasillos de mi niñez con una sensación parecida a la que me hizo huir con diecisiete años. La sensación de ser considerada un magma incontrolable, un problema, un motivo de vergüenza. 


			Un tabú de casi metro ochenta coronado con rizos incandescentes. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Mani-fiesta-acción 


			 


			El desarrollo de los tratamientos antirretrovirales frenó las muertes por sida y el VIH pasó de ser una sentencia prematura a una enfermedad crónica. Fue un antes y un después en la comunidad arcoíris. 


			El estigma continuaba, pero se acabaron los entierros masivos. 


			Habíamos sufrido muchísimo. Tanto, tanto, que estábamos cansados de sufrir. Pero algo bueno se venía gestando en los últimos alientos de la pandemia. Lesbianas, gais y transexuales (los bisexuales seguían fuera de la ecuación) parecían posponer las diferencias y estrechar los lazos. Resonaban con fuerza los nombres y los discursos de Pedro Zerolo, Empar Pineda, Beatriz Gimeno, Cristina Garaizabal, Jordi Petit o Boti García Rodrigo, entre otros. Se abrían nuevos debates, se soñaban posibles horizontes. Y es que la certeza de la vida es un lujo que reordena prioridades. 


			Presencié el cambio de paradigma con mis ojitos verdes. Yo misma tenía ganas renovadas de participar, de implicarme. Fue así cuando entré en Transexualia y me sumé al equipo de Juana Ramos, de Mónica García, de Olvido o de Rebeca Ruyán. Me inscribí como voluntaria proactiva en una sede a la que acudían chicas que trabajaban en la calle para recoger cajas de condones. Un local al que también llegaban transexuales latinas buscando acompañamiento. 


			Acudí por entonces a numerosos encuentros estatales de disidencia sexual y de género para pedir a todos los colectivos que incluyeran la «T» de hombres y mujeres transexuales. Argumenté que, aunque no los hubiera en sus filas, nombrarnos abría las puertas. Especialmente en las provincias, lo que fue un punto decisivo para que los colectivos pasaran de ser «de gais y lesbianas» a LGT y de este modo se exploraran nuevos horizontes y siglas. Comenzaba una labor de años y discusiones, de rupturas y reencuentros. Y siempre mereció la pena, porque cada baldosa que se colocaba en el camino reforzaba el espíritu de Stonewall. Aunque no todo el mundo tenía siempre ganas de armonía. 


			Recuerdo que por aquellos años tuve una agarrada importante con el escritor Luis Antonio de Villena. Él aseguraba que las transexuales debíamos ir a las manifestaciones del día de la Mujer, pero no al Orgullo Gay, y fruncía el labio cuando yo aparecía por las pancartas de la mano de mi amigo Leopoldo Alas Mínguez, también escritor. Nuestras disputas se publicaron en algún medio y mi contestación no se hizo esperar. Le reprendí que, si fuimos válidas para que nos partieran la cara en el 77 en Barcelona, también lo éramos para celebrar nuestra efeméride. Con el tiempo, Luis Antonio cambió de pareceres y volvimos a entendernos, pero vaya dolores de cabeza. 


			Pude ver desde dentro cómo la agenda del movimiento arcoíris evolucionaba, cómo sus actividades eran cada vez más variadas y abarcaban a públicos más dispares. Y desde fuera asistí al poder que ejercíamos sobre el espacio físico. Me gocé con mis amigas la transfiguración de un barrio de Chueca que ya no quería ser yonqui; quería ser disco, quería ser besos, quería ser mariposas. Los transeúntes ya no pasaban tan de largo por la puerta de las asociaciones que orbitaban el corazón de Madrid. Husmeaban bastantes, y algunos se atrevían a entrar. Dupliqué mi militancia y me hice también socia de Cogam, donde escribí artículos para la publicación Entiendes. Fueron aquellas tardes memorables de dominó, activismo y reuniones en la calle Fuencarral. 


			Emergía una suerte de convivencia entre perfiles politizados, usuarios de servicios asistenciales y gente que, simple y llanamente, quería socializar. El megáfono y la pancarta incorporaron las voces que ansiaban disfrutar de la vida. Personas que llegaban agotadas de estar en los armarios de la familia o el trabajo. Fue así cuando el legítimo hedonismo impulsó las quedadas para salir de fiesta, comentar libros o pasear por la montaña. Nuevos ingredientes cocinaban otros caldos, y los grandes líderes supieron olerlo: había llegado el momento de transformar para siempre el Orgullo de Madrid. 


			Si hasta en las noches más oscuras bailamos, por qué no hacerlo a plena luz. Supongo que algo así pensaron quienes se sentaron a tomar las decisiones. Conscientes del poder de la alegría, los líderes del activismo hicieron una apuesta arriesgada por cambiarle la cara a la manifestación. Sin renunciar a los reclamos (que durante décadas siguieron encabezando la marcha), la volvieron más dinámica, más eufórica, más festiva. Implicaron a organizaciones sociales de otros ámbitos y dieron la bienvenida a los emprendedores primerizos de Chueca. Nuestro entusiasmo engordaba con la asistencia de los sindicatos, las feministas, los partidos de izquierda, los consejos de la juventud. La revista Shangay Express estrenó la primera carroza y todo cambió para siempre. Alaska vitoreando sobre el vehículo y las multitudes en aumento. 


			En un puñado de años pasamos de ser una concentración a ser una marcha de cientos de miles de personas. El Prado y la Gran Vía inundados de colores, proclamas y música. Los curiosos mezclándose con los protagonistas, los bebés sobre los hombros aplaudiendo el jolgorio. Y ese fue siempre el objetivo: demostrar que éramos multitud. Multitud de voces, de vidas y de votos. 


			Hubo siempre reacción, y los medios cubrían el evento de aquella manera. Pero hicimos ruido, vaya que si lo hicimos. Era el repicar de nuestros tambores anunciando un ejército del entusiasmo. Los salones de toda España acostumbrándose, al menos durante un telediario al año, a nuestra existencia. Y el efecto se replicaba más allá de la metrópolis: activistas de la periferia armaban nuevos colectivos; adolescentes desorientados seleccionaban universidades favorables a su séxodo. 


			Zerolo tenía claro que si abarcábamos las aceras acabaríamos convirtiéndonos en un sujeto político negociante. Cuánta razón. En la balanza de contradicciones y contrapartidas hay que admitir que Pedro y demás líderes coetáneos tuvieron entonces una visión preclara. 


			Aquel año 96 configuró una paradoja: la derecha de José María Aznar acababa de irrumpir en el gobierno cuando se sentaron las bases del mayor Orgullo del Viejo Continente. En medio de un panorama político plagado de incertidumbres, había nacido la gran mani-fiesta-acción. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Alegadora 


			 


			Pedro y yo despotricábamos, reíamos, reclamábamos. De esto, de aquello, de fulano, de mengano. Éramos cotorras atlánticas. Como se dice en Canarias: alegadoras. 


			—Mi niña, ¿qué hacemos con el Black & White? 


			—Montar un pollo. 


			El activismo no siempre pelea hacia arriba. En ocasiones se pierde un tiempo extraordinario discutiendo con nuestros flancos. Yo pensaba que la reflexión abierta dentro del movimiento se correspondía con nuestros espacios de ocio, pero estaba equivocada. La oferta de discotecas de ambiente no paraba de ampliarse al tiempo que se iba especializando. La igualdad y la diferencia bailaban la salsa de Celia Cruz y coreaban el himno Wannabe de las Spice Girls. Todo perfecto, pero sin transexuales que incomodaran. Se nos prohibía la entrada en locales de lesbianas y en locales de gais, como era el caso del mítico Black & White. Así que decidimos actuar: si la pancarta del Orgullo se había vuelto más pop, qué menos que reclamar reciprocidades. 


			La primera iniciativa fue del todo amistosa. Por entonces trabajaba de relaciones públicas en la Terraza Regina del paseo de la Castellana, así que puse en práctica mis dotes dialogantes. Elaboramos unas pegatinas inclusivas y propusimos a los locales que las estamparan en sus puertas. Venían a decir algo así como: «En este establecimiento no se discrimina a gais, lesbianas, bisexuales ni transexuales». Hubo una segunda versión, sugerida por Zerolo, que incluía también la palabra «heterosexuales». Algunos bares la pegaron sin miramientos, pero el Black & White se nos resistía. Su dueño, que por aquel entonces era José María, nos compartió sus razones: 


			—Los transexuales siempre andan armando follones en mi discoteca. 


			—¿Y cuántas peleas tuviste con gais? El problema es la gente follonera —rebatí. 


			—Espantáis a los clientes. 


			Sí, hubo peleas. Pero él no iba al fondo del asunto. No quería admitir que las trifulcas eran fruto del despecho. Porque el Black & White siempre fue un rincón privilegiado para los hombres entrados en edad que desean jóvenes chaperos con los que acabar la noche. Y, claro, muchos de aquellos taxi boys se embobaban con nuestras melenas y se enrollaban con las mujeres transexuales de forma gratuita y en la cara de sus clientes. Celos, la vieja eterna película. Rencores como pretextos de injusticias que no nos daba la gana tolerar. Porque bailar también es un derecho que se nos estaba negando. 


			Agotamos, pues, la vía diplomática. Con un Orgullo en el que las carrozas se convertían en reclamo, decidimos jugar a los pulsos: «Sin pegatina y levantamiento de la prohibición no hay carroza», le advertimos. Y terminó cediendo. Claro que sí. No quería perder la publicidad que daba un evento como aquel. 


			Más peleona que nunca, yo tenía cuerpo para eso y para lo que me echaran. Eran los tiempos de Aznar, y las calles estaban calentitas. Entrevistas, caceroladas, reuniones. Recuerdo alguna besada frente a la Almudena en contestación a la retórica homófoba de Juan Pablo II. Como para olvidar aquella performance: mi compañera de activismo, Mónica, me quiso meter la lengua hasta el fondo y yo no hacía más que pensar en mamá y en la confusión. Nos acercábamos al cambio de milenio pisando las calles por la nuestra y otras luchas. Fueron tiempos para ramificar mi militancia. 


			Había crecido como antifranquista y me había reconciliado con las organizaciones de disidencia sexual y de género, pero todavía me quedaban nuevos espacios por descubrir. De la mano de Transexualia, me integré en el feminismo y en el Partido Socialista. Al primero llegamos invitadas por la comisión del 8 de marzo. Nada más ni nada menos que para ir con ellas en la pancarta de cabecera. Desde entonces, acudí fielmente a las convocatorias moradas, donde me encontraba con referentes de distintas tendencias que compaginaban las luchas feministas y arcoíris: Beatriz Gimeno, Empar Pineda, Cristina Garaizabal… Con ellas y todas las demás, los rugidos y los símbolos de Venus. Fue genial durante tanto tiempo. 


			«LUEGO DIRÉIS QUE SOMOS CINCO O SEIS». 


			Y, después, el PSOE. La historia de mi carnet rojo partió de una reunión de trabajo en Ferraz en 1996, a la que fui invitada junto con Juana Ramos, todavía presidenta de Transexualia. Nos había convocado Carmen Cerdeira, flamante secretaria de Movimientos Sociales del partido bajo el liderazgo de Joaquín Almunia. La afinidad fue inmediata, natural. Me encandiló. Juana mantenía las distancias porque venía de una tradición comunista, pero yo estaba encantada de colaborar con Carmen. 


			Eran tiempos de pasilleos en la sede del puño y la rosa. Oía hablar de bandos y alianzas tras el enorme vacío de poder que había dejado Felipe González. Que si los guerristas, que si esto, que si lo otro… No comprendía apenas, y me importaba aún menos. Yo, aquel «travesti politizado» que pidió el voto para el PSOE en el 77, acariciaba los pomos de las puertas socialistas de la calle Ferraz. Veinte años de supervivencia en los márgenes no me habían arrebatado la ilusión. Me sentía como una niña a la que por fin miran sus dibujos de acuarela. Qué más me daba el ruido de fondo si lo que tenía ante mí era la posibilidad de colaborar con el proyecto de Cerdeira: constituir un grupo de discurso y activismo arcoíris en mi partido político favorito. Su idea tomó forma y sus llamadas sumaron adeptos: Miguel Ángel, Mónica, Gregorio, Mariano, Ricard, yo misma. El 28 de junio de 1997 nacía el Grupo Federal de Gais, Lesbianas y Transexuales del Partido Socialista Obrero Español. Y, poco después, me convertí en la primera coordinadora del Área de Transexualidad. Era un puesto simbólico, pero yo estaba decidida a convertirlo en rótulo de batallas. 


			 


			Todo depende era un programa de TeleMadrid conducido por Jordi González. Bajo la batuta del carismático presentador, fueron múltiples los temas, variados los invitados y rocambolescos los debates. Me enganché rápido. Estaba cansada del bucle lacrimógeno que durante meses había retroalimentado el mundo entero con la muerte de la princesa Diana. Una penita, claro que sí, pero ni en su duelo la dejamos descansar con tanta teoría de la conspiración. Probablemente por eso caí en el placer de la televisión controvertida. Disfrutaba de las apariciones de Sonia Monroy, Ruphert o Cristina Tárrega como quien se relame antes de hincar el diente a una hamburguesa con doble de queso y pepinillos. 


			Casi todo valía en Todo depende, para lo bueno y para lo desacertado. Como cuando Juan y Medio presumió de no saber poner una lavadora y reprochó a las mujeres de la otra bancada que la responsabilidad de sus males era de ellas mismas. «Reconoce que, en apenas un siglo, habéis pasado de ser animales a personas». Y tan pancho. Por eso dije «sí» a la propuesta de participar. Por morbo y ganas de ring. Me llamaron para hablar de transexualidad, y allí que me planté, con un vestido de noche de terciopelo rojo. Preparada para poner mi mandíbula neón al servicio de los golpes bajos. Lista para devolverlos con toda la elegancia posible. 


			Lo hice tan bien, al parecer, que se quedaron con mi contacto. Al principio me llamaban cuando alguien fallaba en el último minuto. «¿Quién se te cayó esta vez?», me mofaba. Ante los reajustes improvisados, puse a prueba mi versatilidad. Ya no solo hablaba de lo mío, sino que también alegaba con soltura sobre amor, sobre celos, sobre política. Ejercitaba la cadencia, la apertura de hombros, la mirada lateral. Jordi creía que le funcionaba y pasé de ser comodín a colaboradora recurrente. Le debo mucho por confiar en mí. 


			Mi caché subió y pude sanear mis cuentas y algunas inseguridades. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  De Eurovisión a Marte 


			 


			Nunca me gustaron los entierros, pero Lauren me pidió que lo acompañara. 


			Nos conocíamos de la época del Gay Club. Él imitaba a Lola Flores con desparpajo y me cuidó cuando se me deshizo el pecho y en otros momentos en los que también lo necesité. En la primavera de 1998 falleció su padre y fuimos a velarlo en Barcelona. Una pequeña parte de mí sentía culpa por estar celosa. Mi envidia inmoral rumiando que Lauren, al menos, pudo enterrar a su padre. Sin vetos ni desplantes. Sus seres queridos dando y recibiendo el sentido pésame. Y los silencios. Nunca tuve claro qué diálogo puede consolar a quién en estas situaciones. 


			Acabado el sepelio, nos marchamos a cenar. Las ojeras de Lauren sobre el plato y yo desdoblando mi atención y mi mirada para estar con él y con la pantalla de la tele de un bar cualquiera. No era demasiado fan de Eurovisión por aquella época, apenas me sabía las letras de Massiel, Karina o José Vélez. Pero esa noche me interesaba seguir los resultados porque la candidata de Israel era nada menos que transexual. Dana International interpretaba la canción Diva ante millones de espectadores de toda Europa. Su atuendo representaba una declaración de intenciones: lucía un vestido negro, de Jean-Paul Gautier, decorado por los brazos con enormes plumas punzantes que nos pedían inclinarnos ante un nuevo tipo de diosa. Una deidad que no era judía ni cristiana ni… 


			—Carla, ¿me estás escuchando? 


			Lauren se dio cuenta de mi enganche al conteo. La Antigua República Yugoslava de Macedonia era el último país en otorgar votos e Israel se encontraba empatado con Malta, 166 a 166. Me mordía las uñas a falta de que el país balcánico repartiera sus ocho, diez y doce puntos. «Israel: eight points». «Mierda», pensé. «United Kingdom: ten points». Giraba el gesto de vuelta a Lauren cuando oí «Israel wins!» y entonces grité «¡Bieeen!» y levanté los brazos y las cejas y todo el bar mirándome y Lauren cabizbajo. «Perdón, perdón», me disculpé. Macedonia había dado los doce puntos a Croacia, dejando a Malta en tercera posición y facilitando así la histórica victoria de Dana International. Era la primera mujer transexual en hacerlo. Y las reacciones no se hicieron esperar. 


			Los noticiarios de toda Europa amanecieron perplejos. Àngels Barceló dando paso en los informativos de Telecinco a cientos de jóvenes bailando en Jerusalén con la bandera arcoíris. Opinólogos de todo rango se sumaban al carro de la modernidad. No todo era fiesta, claro. El disgusto que los ultraortodoxos ya habían profesado ante la candidatura de Dana se convirtió en furia cuando esta triunfó en el mayor festival musical del mundo. Una voz en off lo resumió perfectamente: «Dana, aunque diga tener a Dios de su parte, hoy para un ortodoxo es el demonio en persona». La presión se orientó entonces hacia el primer ministro Netanyahu, quien debía contentar a sus bases reaccionarias, pero no podía obviar el acontecimiento protagonizado por su país. Finalmente, optó por felicitar en público a Dana y confirmó a Israel como el próximo anfitrión de Eurovisión. Hacía tiempo que no me resarcía viendo el telediario. 


			 


			Javier Sardà era más que un presentador, era el maestro de ceremonias del fenómeno televisivo de finales de siglo. Sus Crónicas marcianas reinventaron la parrilla nocturna, generando tantos rechazos como adicciones. Para unos, se trataba de un coloquio estrambótico y vulgar; para otros, una macedonia vanguardista, un placer antes de dormir. Pero los números no mienten: arrasó en audiencia. 


			Dana International era el tema del momento y tenía que estar en el show del momento. Para hablar de música y de Eurovisión, claro que sí, pero sobre todo querían saber más de su condición de transexualidad. Y para darle un acento patrio, llevaron a un grupo de mujeres transexuales al plató. Entre ellas estaba yo, con mi chaqueta marrón, un brochecito multicolor y un grueso collar dorado. También cargaba con los nervios y los ojos húmedos de la emoción. Con un pinganillo en la oreja para las traducciones, la diva israelí respondía a las preguntas del presentador catalán. A escasos metros de mí, Dana contó cómo las autoridades egipcias le habían prohibido actuar en el país vecino bajo señalamientos de espionaje. La acusaban de ser una agente infiltrada del Mossad cuyo objetivo era corromper a la juventud. Dana lo relataba casi con humor, con la solemnidad de quien sabe distinguir entre verdad y tonterías. Dana arrancaba ovaciones al reivindicar la música como instrumento para la paz viniendo de una región asolada por las guerras de ayer y hoy. Política pop en las postrimerías del milenio. 


			Me dieron la palabra y afirmé sentirme orgullosa y agradecida por el hito que Dana suponía. «El día de Eurovisión lloré, lloré cuando la vi a ella», le dije a Sardà. Pero Telecinco quería más carnaza. 


			—Damos las buenas noches a Leslie Santana, Carla Antonelli, Mónica Galeano, María José Losada… y también a Javier Mahillo. 


			Mahillo, filósofo y facha. Refacha. Sardà lo presentó como contrapunto al debate sobre transexualidad, y Mahillo hizo lo suyo: soltar heces por la boca. 


			—Don Javier, ¿qué piensa usted de todo esto? 


			—Hombre, pues me estoy riendo. 


			Y se reía. Se mofaba como se mofa el malote de clase, el dolor de las infancias. 


			—Parece que uno hoy no se puede reír de estas cosas porque es sagrado. Un homosexual es sagrado. 


			Sagrado… «Su puta madre», pensé. Sin rubor. Con toda la chulería y coronando un rótulo que citaba sus propias palabras: «Transexual = hombre disfrazado». Nos rebotamos, evidentemente. Rompimos los turnos porque ni una sola noche podíamos disfrutar de nuestra fiesta, ni un solo día de resaca bonita. Un terremoto en mi tráquea levantó mi cuello, tiró del dedo índice hacia arriba y de mi voz hacia delante: 


			—Lo único que has demostrado aquí es que la cultura no va compaginada con la inteligencia. Tú habrás estudiado mucho, pero inteligencia tienes poca. 


			Y me aplaudieron. Vaya que sí. 


			A Sardà le convenció mi retórica y, al igual que había ocurrido con Todo depende, gané frecuencia. Me invitaron varias veces durante una temporada. Cuando no, ensayaba en mi casita de Embajadores. Tomaba nota mental del juego y lo aplicaba en las siguientes citas con mayor diligencia. Me percaté de que había algo de político en esos pulsos orales, y lo aproveché. Eclipsé el rótulo infame de Mahillo con mi propia aportación: «Carla Antonelli: coordinadora de Transexualidad del PSOE». 


			En las horas de plató me lo pasé pipa, pero entre bambalinas fue todavía más gratificante. Conocí a Boris Izaguirre y nos hicimos cómplices. Su pito por fuera y su sentido del humor como fachada; sus memorias venezolanas cocinando futuras novelas por dentro. Nos apoyamos. Éramos aves distintas, pero nos atacaban por nuestras plumas. Muchos gais criticaron a Boris por afeminado y yo siempre lo defendí públicamente, lo que me agradeció. Tiempos locos, repugnantes y divertidos. Entre cínicos y tiernos, me hice amiga de Galindo y de las noches en la caja tonta. Cristalizó así mi rol en el tridente transmediático de los noventa: 


			Bibi, la musa del cine. 


			Veneno, la showgirl de la tele. 


			Carla, la tertuliana y activista política. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Apagón 


			 


			La nueva Lolita se llamaba Britney y bailaba en el pasillo desgarrando el milenio: 


			 


			I must confess  


			that my loneliness 


			is killing me now. 


			Don’t you know 


			I still believe?[13] 


			 


			A mis cuarenta soles no tenía necesidad alguna de estar al día con la lista de Los 40 Principales, pero se estilaban los videoclips entre anuncio y anuncio de televisión. Yo lo que quería era saborear los frutos de una constancia mediática que facilitaba el trabajo de mi representante. Por aquel entonces hice un cameo en la serie Tío Willy, de Andrés Pajares. También aparecí en la película Extraños, de Imanol Uribe. 


			Sin embargo, lo que yo ansiaba de verdad era descolgar el teléfono para marcar el prefijo 922, llamar a mamá para saludarla y preguntarle si me había visto. Pero no. Imperaba un pacto de silencio. Aunque mi madre no me validara, me emocionaba contemplar mi nombre compartiendo créditos con Elsa Pataky o Amparo Baró. Me excitaba y me daba vértigo por igual imaginar mis rizos entrando en Güímar no por la puerta ni por el garaje, sino por el salón directamente. Magma que se derrama lento sobre la alfombra costumbrista. Ficciones para el consuelo. 


			Porque la paradoja de las fuerzas seguía habitándome. Toda la potencia que desplegaba en las tertulias, en Transexualia o en el PSOE contrastaba con una congoja infantil al relacionarme con mi familia. Mientras en la Península forjaba alianzas con Izquierda Unida para pedir al gobierno de Euskadi que la sanidad pública vasca financiara las operaciones de vaginoplastia y faloplastia, en Canarias continuaba el protocolo de visitas clandestinas. En Madrid, Carmen Cerdeira me protegía de las críticas y las cartas torpedo que cuestionaban mi legitimidad como vocera de la transexualidad socialista. Entre ellas, la de una transexual de Zaragoza que afirmaba que una señora que se había prostituido no podía ser portavoz de nada. La señora era yo, atacada por una igual. Pero Cerdeira respondió que ella no era juez ni fiscal de la vida privada de nadie. Mi Carmen. 


			En Tenerife solo me enviaban cariño mi hermana y mi madre. Si bien hubo una excepción: mi hermano Juan Francisco. Un año y diez meses mayor que yo, no fue un familiar con el que tuviera una relación profunda, pero al menos me respetaba. «Carla, yo sé que tengo un hermano menos y una hermana más», me dijo. El resto de mis hermanos varones me resultaban ya casi unos desconocidos. Alguno, incluso, amago de adversario. Y no por mi falta de voluntad. Porque, con todo y pese a todo, lo intenté. Traté de restituir los lazos en vano. Llegué incluso a rogarles que me aceptaran enviando cartas de las que me avergüenzo. Para qué. El rechazo como respuesta que martillea el alma, esculpiendo los contornos del desapego y el desarraigo. 


			No sé por qué pensé que era una buena idea pasar el fin de milenio en mi isla. Quizá para evitar el temido «efecto 2000», el colapso nostradámico, el blackout de un internet en expansión. Tal vez por el cariño que me daba Aroa cuando me acogía en su casa de Radazul o por lo bien que nos lo pasábamos en la discoteca VAMPIS. 


			En realidad, no. 


			Fui por melancolía, por el arrastre que tira cuando una se adentra en la edad de la nostalgia. También viajé en busca de una reciente pérdida que descubrí al escucharme en la televisión. Me preguntaba qué le pasaba a mi acento. Por qué aparecían nuevos sonidos y dejaba de hablar de «ustedes». Me pregunté si estaba acaso dejando de ser canaria. Si los afectos y los dialectos estaban necesariamente trenzados. Tomé las uvas en el Puerto de la Cruz con los dueños del VAMPIS, Ricardo, José y Pino. Esa noche pensé en las bolsas rotas de Dona, en las botellas de mojo que me preparaba Marcela, en Nina y en Juan Carlos escuchando a Mari Trini. Tragué las pulpas y levanté el champán con languidez. A la salud de Pedro, Greta, Susi, Bibi, Goya. No recuerdo qué cené ni de qué color era el cotillón, si es que lo hubo, si es que pisé algún confeti, si es que me entregué a alguien para dar el amor que me faltaba. 


			Sí recuerdo el último tramo de la noche. Atravesé la avenida Generalísimo sola, en dirección a la playa de Martiánez. Me descalcé sobre la arena negra y hundí mis pies en las migas del volcán. El Teide a mi espalda y el Atlántico oscuro en el horizonte. Me vino la imagen de la guiri de mi infancia y sonreí por un segundo. Levanté la mano para saludar a nadie porque la guiri era yo. Escuché las olas repicar y me hice un juramento: a partir de ese instante, solo buscaría los abrazos de mamá y de mi hermana Conchita. Inauguré el nuevo milenio decretando la defunción de la mitad de mi familia. 


			El sol asomaba y me pareció el momento oportuno para secarme los párpados. Me levanté y busqué una cafetería. A la gente le encantaba estrenar el año mojando churros en chocolate, pero a mí me entró un antojo subtropical: «Un jugo de guayaba, por favor». Y entonces sí visualicé el rostro de mi pasado: papá llevándome al campo y yo robando los frutos maduros en la madrugada. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Digievolución 


			 


			Me compré un ordenador y me peleé con él hasta que por fin nos entendimos. «¡No, no! ¡No se apaga ahí!», me frenó el vendedor. Me había mostrado cómo funcionaba aquel cacharro de segunda mano y, una vez acabada la explicación, yo fui directa a presionar el botón de la torre. Pensaba que el símbolo de on/off era universal, que aquello se manejaba como el mando de la tele. La computación había irrumpido en nuestras vidas para cambiar lenguajes, formatos y hasta costumbres dactilares. La juventud espabilada haciendo magia con el índice, cual Paz Padilla en ¡Ala… Dina! Pronto tomé conciencia de que aquello era importante. O me subía al carro, o me quedaba rezagada. Había llegado el momento de viajar al mundo digital. 


			Mi primer módem era de Wanadoo y hacía un ruido extraterrestre. Pasé horas curioseando aquel universo. Fiel a mi tradición infantil de experimentar, lo toqueteé todo. Mano sobre ratón, curioseaba a base de frenéticos clics y exploraba el significado de aquellos logos en el escritorio de una versión primigenia de Windows. Estaba abrumada ante tanta cosa, pero a obstinación pocos me ganan. Fue tanto lo que me sumergí, que llegó el sablazo: una factura de más de sesenta mil pesetas. Menudo disgusto. Menos mal que pronto aparecieron los contadores y los bonos, y luego las tarifas planas. 


			Navegando por aquella vasta red me topé con una joyita llamada Terra. Una página web con mucha información y un apartado denominado Chats. «Qué coño es esto», me pregunté. Descubrí que podía escribir una frase y que alguien contestaba al otro lado. Catatónica me hallaba. Como si hubiera pisado la Luna yo mismita, con pantuflas y albornoz, desde la mesa que instalé en la esquina de mi cuarto. «Hola aquí hombre maduro de 160 busco amigas cariñosas», decía uno; «Alguien de Colombia???», respondía otra, aunque más que responder, solapaba. La pantalla parecía un teletexto acelerado donde cada cual soltaba lo que quería desde el anonimato de su apodo. 


			Por si no había alucinado lo suficiente, de repente me crucé con los blogs. Muros virtuales donde la gente colgaba sus movidas: que si fotos, que si poemas cursis, que si crónicas urbanas malogradas. Una adicción de baja calidad, pero una adicción irrefrenable. Y popular. Empecé a enterarme de cosas que iban más allá del chismerío. Comencé a vislumbrar las potencialidades de aquel formato como canal de comunicación en el que leer lo que no encuentras en los periódicos, en la tele o en la radio. Y entonces tuve una idea. Siguiendo la inercia autodidacta, me enteré de los pasos básicos para armar un blog por html. Logré hacer uno y volqué algo que había escrito. Cuando vi mis palabras talladas en la web, me emocioné, y decidí que tenía un nuevo propósito: subir noticias sobre transexualidad. Pese a lo rudimentario de mi propuesta, la gente empezó a leerlo. Poquito a poco, iba subiendo el número de visitas. 


			Presumí de mi hazaña electrónica con algunos amigos y me sugirieron que comprara el dominio carlaantonelli.com. Por lo que pudiera pasar. Les hice caso y lo adquirí. «Y ahora ¿qué?», pregunté. Lo siguiente fue recibir ayuda para desarrollar la página web. Mi amigo y periodista Adolfo Coria trabajaba en Nación Gay y me facilitó una plantilla en la que podía insertar tablas, enlaces, fotos, vídeos. Aquello ya era algo conformado, un canal que necesitaba un nombre. Nació así el Diario Digital Transexual. 


			No fui ni la primera ni la única en vislumbrar las posibilidades que internet brindaba al colectivo arcoíris. Lo mío cumplía una función de activismo informativo, pero surgieron otras iniciativas encaminadas al ocio, a las citas y a la búsqueda de perfiles. Fue la época de chueca.com, universogay.com o portalgay.com. Con los encargados de este último entablé un trato cordial, y fueron ellos los que, muy generosamente, me instalaron el software PHP que trajo la siguiente revolución a mi portal: los foros. Personitas de todo el mundo conectándose a los foros del Diario Digital Transexual. Especialmente desde Latinoamérica. Mujeres y hombres de Colombia, Chile, México, Argentina o Guatemala. Claro, la potencia del español. La posibilidad de caminar desde Ushuaia hasta California con la misma lengua. La hermandad transexual hispana había estado desperdigada por la distancia, pero ya no. Internet nos ofreció la oportunidad de escucharnos y de darnos cuenta de que una cajita de letras podía aliviarnos un día horrible, una semana horrible, una vida agotadora. Eran quienes más sufrían las que más ganas tenían de contar sus experiencias. Rostros anónimos que nunca conocí, pero también amistades futuribles con quienes luego compartí vivencias o intercambios significativos, como las chicas de Chile y México. Como la científica estadounidense Lynn Conway, la legisladora argentina Mariana Casas o la abogada venezolana Tamara Adrián, convertida posteriormente en la primera diputada trans de su país. También se adentró en mi dominio la mismísima y por entonces jovencísima Valeria Vegas. 


			El tráfico se incrementaba y exigía más contenido. Fui construyendo secciones: «Transexuales famosas», «Legislación», «Debates». Las peleas entre algunas operadas de vaginoplastia y no operadas eran terribles, y apareció un término ad hoc: el síndrome de Harry Benjamin. Más de una vez hubo que moderar aquello para recordar que lo importante era mantener el espacio seguro y que a todas nos atraviesa la misma causa. Bueno, también era importante mantener el servidor frente a los colapsos por acceso. 


			Durante una década entera alimenté a una criatura que se convirtió en un monstruo sobre cuyo lomo atravesé el Atlántico. El Diario Digital Transexual llegó a registrar más de un millón de visitas al año y se convirtió, por momentos, en la página de transexualidad más leída en español. En muchas ocasiones, el reclamo para tanta visita era una noticia trágica, porque a las nuestras las asesinaban, las acuchillaban o las descuartizaban. 


			Cientos de crímenes que quedaron impunes. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Ascuas en el pecho 


			 


			Siempre nos pegaron. 


			Desde que existimos. Con puños, palabras y cadenas de hierro. Un hilo de violencia cose nuestros relatos a lo largo de la historia: transexuales, travestis, travelos, travas, trans. Maricones pintados, bolleras con barba, ficciones de mujer. Hemos tejido nuestros vestidos entre las hogueras de los inquisidores. Sus iris ardiendo en deseos de expulsarnos, matarnos o follarnos. Quizá todo a la vez. 


			Viajar a nuestro pasado nunca fue un trayecto individual. Cuando llenamos de aire los pulmones, heredamos cada partícula de oxígeno conquistada. Parte de mí se lo debo a incontables mujeres que vinieron antes y durante. Fueron varias, pero siempre recuerdo a una coetánea con nombre de joya: Ámbar. Ella se crio en Esmeraldas, un pequeño rincón de Ecuador. Vino a Madrid buscando vivir con un poquito, un fisquito, con un milímetro más de dignidad. Sonreía pese a las dificultades para encontrar casa y trabajo. Como yo y tantas otras, dedicaba muchas tardes de voluntariado a Transexualia y a Cogam. Para poder comer, Ámbar se prostituía en el paseo de la Castellana. Y fue allí donde recibió una paliza que estuvo a punto de llevarla a la tumba. 


			Madrid cumplía año y poco en el nuevo milenio. La derecha había arrasado en las anteriores elecciones generales y la izquierda se encontraba en proceso de refundación. Había más dinero en los bolsillos de hombres pobres que se creían desclasados. Obreros ansiosos por comprar coches y cuerpos. Maridos, padres, rubios o morenos, que atravesaban la capital hacia el norte y bajaban la ventanilla buscando placer. Era bien sabido que la Castellana era un enclave de mujeres que, como Ámbar, hacían la calle. A un lado del paseo, las mujeres de siempre, y al otro, las mujeres transexuales. 


			No todos los hombres querían pagar por sexo. Algunos deseaban exterminar a mis compañeras. Sabedores de la exposición y la falta de seguridad, una banda de neonazis decidió salir a cazar. Aquellos desgraciados nos perseguían con nocturnidad y rostros ocultos bajo cascos de moto. Uno de ellos llevó una cadena de hierro; fue él quien embistió a Ámbar, con tanto odio que casi no lo cuenta, con tanta inquina que le reventó una prótesis de mama y la dejó en coma dieciséis horas. 


			Ámbar sobrevivió entonces porque las mujeres que nacen entre volcanes estamos hechas de basalto. No nos conocíamos cuando sucedió todo, pero tiempo después se acercó para darme las gracias por defender su honor. Tan linda, si fue ella quien me abrió los ojos, la tráquea, el pecho. Aquella preciada piedra latina se refería a mi deber delegado: Transexualia me eligió portavoz para denunciar los ataques neonazis ante los medios de comunicación. Me tocó dar la cara para señalar que los hijos de los cachorros de Franco, los primos segundos de Hitler, iban a por nosotras. 


			Ámbar murió de neumonía años después, pero ella y otras se instalaron dentro de mí. Cada vez que levanto la voz, ahí están. Removiendo las ascuas. 


			 


			José Luis Rodríguez Zapatero fue el líder de las sorpresas. En junio de 2000 había vencido, contra todo pronóstico, a José Bono, a Rosa Díez (que una vez fue socialista) y a Matilde Fernández. Lo recuerdo con claridad porque allí me encontraba yo, con mis compañeros del Grupo Federal de Gais, Lesbianas y Transexuales. Colocaditos en un puesto informativo, invitados por primera vez a un Congreso Federal del Partido Socialista. Yo no estaba implicada en las disputas de bandos que tanto se estilaban. Mi fidelidad seguía marcada por el trabajo iniciado con Carmen Cerdeira, y mis energías se concentraban entonces en los pequeños hitos que habíamos cosechado. Como cuando en el 99 el Senado tomó en consideración (y por unanimidad) un primigenio texto de Ley de Transexualidad que defendió Cristina Almeida como senadora independiente del PSOE. Lamentablemente, el texto había decaído por la convocatoria electoral, pero fue una de tantas semillas previas al fértil periodo legislativo de Zapatero. 


			Aquel leonés de cejas circunflejas me caía bien, más por simpatía natural que por conocimiento profundo. Era el candidato desconocido, y siempre me gustaron los rebeldes. Cómo olvidar los clamores tras su discurso. Estábamos en un sótano o en un bajo o en un subsuelo, pero la curiosidad nos pinchó a Pedro Zerolo y a mí. Subimos dos pisos para verlo desde una barandilla, agarrada al metal cual gata con vértigo. Las ovaciones que se llevó eran un chute de energía para un partido que buscaba un liderazgo capaz de devolver al PSOE a la primera posición política. Con su locuacidad, Zapatero logró la victoria. No éramos conscientes de que una nueva era del socialismo se abría paso, pero sí notamos que la ilusión perdida regresaba a las filas del segundo partido democrático más antiguo de Europa. Y nos contagiamos de alegría. 


			Zapatero renovó la Ejecutiva Federal del PSOE y nombró a Leire Pajín como secretaria de Movimientos Sociales y Relaciones con las ONG. Pajín se tomó en serio su misión desde el minuto uno. Contaba, además, con una mano derecha diligente y proactiva: Nuria Arévalo. Ambas nos recibieron y delineamos la estrategia de trabajo de diversidad sexual con el partido. Fue así cuando, al calor de las agresiones nazis, redoblamos la apuesta política: en marzo de 2001, Cristina Almeida volvió a defender ante el Senado la proposición sobre transexualidad que había decaído en las elecciones. Una iniciativa que ya hablaba del cambio de nombre en el DNI y que promulgaba que la Seguridad Social cubriera las cirugías genitales. Y la Ejecutiva Federal se posicionó a favor de equiparar derechos a las parejas del mismo sexo. El PSOE pujaba por abrir debates que conquistaran nuevas garantías democráticas. Zapatero movía ficha y tensaba la posición ideológica de un Aznar que había vendido la imagen de liberal pactista en la primera legislatura. Un Aznar que pasó de hablar catalán en la intimidad a gobernar con total despotismo, a cercenar los servicios públicos y a liberalizar las empresas estatales. 


			Fueron años de mucha reivindicación. En las calles, en los platós y donde hiciera falta. Los inicios del siglo xxi supusieron para mí una maratón de exposición pública. A mi trayectoria en Crónicas marcianas se unieron los cameos en series como Periodistas o Policías, en el corazón de la calle. A mi colaboración en el Grupo Federal de Gais, Lesbianas y Transexuales del PSOE y mis andanzas con Zerolo se sumó una faceta incipiente: la de dar charlas y conferencias, la de debatir en mesas redondas de asociaciones, agrupaciones o universidades. Al regresar a casa, volcaba parte de esa ingente actividad en el Diario Digital Transexual, que actualizaba mientras los foros se llenaban con más gentes de más países que traían más temas. 


			Acababa agotada. 


			Una vez digerida la cena, no quería pensar. No me apetecía ejercitar ni una sola neurona. Me espatarraba en el sofá, practicando zapping como único verbo que evoca algo parecido al movimiento. Una de esas noches, saltando de canal, descubrí que había llegado tarde al bombazo televisivo de la década: Operación Triunfo. Fui fan de Rosa López desde que la vi. Tan graciosa, tan buena gente. Con ese vozarrón granadino y esa inocencia. Recuerdo comentarlo con mi madre por teléfono. En aquellos tiempos oscuros necesitábamos ilusiones cegadoras, cuerdas vocales entusiastas. Motivos para conmover el pecho, si no con fuego, al menos con chispas. Ella y Zapatero fueron las figuras que más me esperanzaban entonces. 


			Las dos rosas de España. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Pequeñas grandes decisiones 


			 


			Conocí a Zapatero el mismo día que Zapatero conoció a Pedro Zerolo. 


			En 2003, el secretario general del PSOE convocó a un grupo de activistas arcoíris para hablar sobre identidad de género y sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. Invitaron a Pedro, a Beatriz Gimeno (que presidía la FELGT), a Boti García (que lideraba Cogam), a Miguel Ángel Fernández (que coordinaba el Grupo Federal de Gais, Lesbianas y Transexuales del PSOE), a Mariano Moreno… Yo no recibí la primera convocatoria, pero entonces intervino Nuria Arévalo, señalando el sinsentido de debatir sobre derechos transexuales sin ninguna persona transexual en la sala. «Carla tiene que estar», sentenció. Aquella reunión fue un hito. Un encuentro que reflejó el talante del movimiento arcoíris ibérico. Las semillas plantadas ahí como prueba de que éramos una fuerza curtida en las sombras, pero dispuesta a jugar en el terreno de la táctica política. Para entonces, muchos de nuestros rostros eran reconocibles en los medios. Para entonces, el Orgullo de Madrid ya superaba el millón de personas cada verano, subiendo escalones en la lista de manifestaciones más multitudinarias de España y del mundo. 


			«Me han dicho que es usted brillante», le dijo Zapatero a Zerolo. Y todas asentimos, embobadas por la labia del canario de rizos obsidiana. Pedro fue carismático y convincente, con aquella cadencia tinerfeña cargada de argumentos. Pese a ciertas dudas que algunas personas del activismo habían manifestado, Pedro apostó por la vía de los máximos. Pedimos el matrimonio igualitario y pedimos una Ley de Identidad de Género. El candidato socialista a la Moncloa nos escuchaba, receptivo a nuestras ambiciones. Se acercaba el final de la reunión y el ambiente era optimista. Casi todas las caras satisfechas. 


			—Una cosa más —dijo Beatriz Gimeno. Zapatero y los allí sentados la miramos en silencio. Expectantes—. Queremos que nuestro colectivo tenga una cara pública en la política. Y creemos que esa persona debe ser Pedro Zerolo. 


			—Tomaré nota —respondió un escueto Zapatero. 


			En mayo, mi amigo Pedro Javier González Zerolo integró la lista que Trinidad Jiménez presentó al Ayuntamiento de Madrid. Iba en el puesto número seis del PSOE, pero no era el único Pedro en aquella papeleta: el vigésimo cuarto lugar lo ocupaba un treintañero baloncestista llamado Pedro Sánchez Pérez-Castejón, ya famoso en Ferraz porque allí por donde pasaba se exhalaba algún suspiro. Habíamos conseguido un concejal arcoíris en la capital del Reino y faltaba menos de un año para las elecciones generales. Había llegado el momento de darlo todo y ponernos a redactar el programa electoral más ilusionante de nuestras vidas. 


			 


			La derecha siempre ha tenido una facilidad natural para influir en los medios, o es que tal vez la mayoría de los medios siempre han sido genuinamente conservadores. Se me ocurren pocas tentaciones capaces de romper el sesgo. Una de las más poderosas es el rating, esa pelea por la audiencia que llevó a Telecinco a abrir una grieta en el mantra de «España va bien» que el aznarismo nos quería hacer creer. 


			Yo siempre fui fiel a la pequeña pantalla, pero al menos tenía otros puntos de vista a mi alrededor: en las asociaciones, en el partido, en las cenas de mis amistades. Por eso no tenía expectativas al encender la tele. Por eso comencé a seguir con escéptico interés los informativos en los que Fernando Olmeda cubría la catástrofe del Prestige. Aquellos mares gallegos repletos de chapapote como imagen de una tragedia evidente; pero también como señal de un giro editorial en una de las cadenas más importantes del país. La franquicia española de Berlusconi cambiaba la lealtad a la Moncloa por la mano tendida a los dividendos. 


			La fractura se evidenció a partir del seguimiento del NO A LA GUERRA. Las piezas televisivas dibujaban los caminos contrapuestos que nuestros líderes trazaban. De un lado, un Zapatero rebosando los buses, los mítines y el Palacio Vistalegre con sus promesas de paz y derechos. De otro, un Aznar convencido de que la foto con Bush y Blair en las Azores era un triunfo patriótico-político-personalísimo. Coherente con su altanería, desoyó las súplicas de las calles e ignoró las pancartas sostenidas por miles de personas que nos manifestábamos por todo el país. Fueron meses de contestación social para pedir al gobierno que nos sacara de una guerra en la que no pintábamos nada, si es que en alguna guerra alguien pinta algo, si es que ninguna guerra. 


			Y llegó el horror. 


			El 11 de marzo de 2004 yo amanecí como cualquier otro día. Preparé la bolsa del gimnasio y fui a desayunar a mi bar habitual antes de hacer ejercicio. Todavía medio dormida, sorbía mi café mientras la pantalla del televisor mostraba imágenes de pánico, dolor, confusión, sangre. Pregunté al camarero si aquello era Irak. «¿Irak? Esto es aquí al lado. Es Atocha», me respondió. Negué lo sucedido con el mismo estado de shock con el que había reaccionado de primeras ante el golpe del 23-F. Entré en el gimnasio, me cambié y encendí la cinta automática. Caminaba, caminaba más rápido. Subía la intensidad, aumentaba la inclinación. Sudaba y respiraba entrecortadamente, intentando mantener una rutina que me salvara de la realidad. Pero no pude. Regresé a casa y me conecté con lo que estaba ocurriendo. El televisor a todo volumen, el ordenador arrancando, el móvil en el bolsillo. Trataba de contactar con mi gente para cerciorarme de que estaban bien, de que nadie iba en esos vagones destrozados por las bombas. Pero la red estaba colapsada. Apenas había señal y costaba horrores actualizar internet. Y, entretanto, el gobierno hablando de ETA como banda sonora de mis intentos por volcar contenido en el Diario Digital Transexual. El gobierno mintiendo. 


			Las grandes crisis son las que definen la verdad escondida tras la corbata del poder. Si el aliento del abismo saca la naturaleza reptiliana de cualquiera de nosotros, cómo no va a mostrar las prioridades profundas de un mandatario. Sea del color que sea, un jefe de Gobierno tiene opciones y estilos para afrontar la calamidad. Si no para dar respuestas inmediatas, al menos para acompañar la desolación. Para tomar pequeñas grandes decisiones. Un jefe de Gobierno, con todos los informes de inteligencia y toda la inteligencia de sus asesores, tiene alternativas ante la desgracia. Y José María Aznar optó por confundirnos. Teniendo más pistas que todos nosotros, decidió obviar lo intuitivo: que los fundamentalistas islámicos habían cometido un atentado en el corazón de España. 


			Faltaban tres días para las elecciones generales y todo estaba a flor de piel: el conteo de las víctimas mortales, los testimonios de las víctimas supervivientes, las colas para donar sangre, las coronas de flores. La lágrima rabiosa y colectiva pidiendo explicaciones al partido gobernante. Fuimos cientos frente a la sede del PP en Génova, 13. Recuerdo la indignación primero y el miedo después. Los antidisturbios arremolinándose, cada vez más cerca. Menos mal que Telecinco entró en directo y que CNN+ aún existía. No sé qué hubiera pasado si no. Solo sé que la tensión era insoportable. Los policías gritándonos, pidiendo la documentación. Nosotros gritando más, levantando decenas, centenares de brazos con nuestros carnets de identidad. «Toma mi carnet», decían las voces a coro. Yo solía ocultar mi DNI porque mi nombre seguía sin ser reconocido, pero hay causas y momentos y furias que están por encima de cualquier opción personal. Una marabunta de pequeños plásticos civiles como escudo frente a las porras. Un silencio que se extendió durante los segundos previos al rugido inaplazable: 


			«¿QUIÉN HA SIDO? ¡QUIÉN HA SIDO!». 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Victoria 


			 


			Zapatero dio la sorpresa: el PSOE ganó las elecciones. 


			Los atentados de Atocha y la gestión del gobierno saliente habían cubierto de penumbra el ánimo de la gente. Pero la mano que empuña la rosa busca el sol como puede, pese a los ataques inmediatos, pese a las teorías de la conspiración. Un solemne leonés conteniendo la euforia porque acompasarse a la moral del país no solo era políticamente prudente, sino necesario. Las derechas desbocadas, asilvestradas, con la baba en el colmillo al perder la cena. No soportaban la realidad de los resultados. No concebían que un cervatillo de izquierdas lograse más de once millones de votos. Pero lo hizo. Ganó y, además, cumplió vertiginosamente. 


			Al poco de ser investido, retiró las tropas españolas de Irak. Una legislatura histórica se abría paso. Zapatero había ganado con un programa electoral de máximos que introducía, entre otras cosas, la identidad de género y el matrimonio entre personas del mismo sexo. Los guerreros del arcoíris habíamos pasado décadas soñando y acercando nuestra labor a los partidos, a las instituciones, y parecía que no había sido en vano. Por todos lados se respiraba la ilusión, por todas partes las quimeras se aproximaban a la realidad. 


			En las veladas de mi casa no solo cenábamos fiambre o quesitos; devorábamos la adrenalina y la remojábamos en vino blanco. La comida era lo de menos, también por mi despiste. Como cuando compré una musaka asquerosa que Zerolo convirtió en mofa perenne. Allí, en mi minúsculo salón, cabían las risas, los deseos y las especulaciones de una pandilla estupenda: Pedro, Jesús Santos, Ruth Toledano, Leopoldo Alas, Adolfo Coria, Miguel Ángel Fernández. Zapatero nos había llegado a preocupar en días previos a las elecciones al declarar su apoyo al matrimonio igualitario al tiempo que mostraba dudas sobre la adopción homoparental. Pero Leire Pajín tuvo cintura y recondujo rápido el posicionamiento. Yo me pellizcaba los codos al saber que se acercaba nuestro momento trascendental, nuestro pequeño párrafo multicolor en alguna página de los futuros libros de texto. Y la presión. Los agobios y las risas nerviosas ante la conciencia de que no podíamos dar ni un solo paso en falso. 


			E hicimos los deberes. 


			Pedro Zerolo y yo acudimos al despacho de Pilar Blanco-Morales Limones, directora general de los Registros y del Notariado. Era su primera reunión con agentes sociales. Queríamos visualizar los malabares jurídicos necesarios para lograr que se reconocieran el matrimonio igualitario (incluyendo la adopción) y la identidad de género. Correcta, pedagógica y profesional, nos señaló las posibilidades. Con el matrimonio, la clave estaba en reformar el Código Civil. No era necesario reinventar la pólvora. Bastaba con adaptar algunos conceptos en el articulado. Todo rodaba con naturalidad. 


			El recién nombrado ministro de Justicia era canarión, intelectual y responsable de armar la iniciativa legislativa por parte del gobierno. Juan Fernando López Aguilar dio el pistoletazo de salida un 30 de junio en el Congreso de los Diputados, donde convocó una rueda de prensa en la que anunció que la Moncloa trabajaba ya en una ley de matrimonio entre personas del mismo sexo. Algún runrún había habido antes, pero ahí comenzaron las grandes resistencias. Las primeras, dentro del propio Partido Socialista. Titubeantes, cobardes y desorganizadas, pero igualmente dolorosas. La determinación de Zapatero cerró las filas, aunque también contribuyó el socialismo afectivo de Zerolo. Pedro daba besos en las mejillas a los grandes hombres heterosexuales del aparato, mostraba los afectos dulces, y aquello también fue una pequeña gran revolución, porque los gestos en política son como los odios y los tiempos: fundamentales. La gran resistencia —la real, la jodida— vino de la derecha moral y política. La mediática no actuaba tan en bloque, pero los obispos… Se multiplicaron las tertulias y las entrevistas, a las que acudíamos con pedagogía. La caverna probó todo tipo de estrategias contra el proyecto de ley. Dijeron que el matrimonio era una institución católica, cuando sabían que cada vez más gente se casaba por lo civil. Apelaron a las manzanas y las peras y a los órganos reproductivos, desdeñando a los niños adoptados y a las madres por fecundación asistida. Alarmaron sobre el peligro de la crianza entre maricones, y la academia desbarató sus prejuicios a golpe de informe y datos empíricos. 


			2005 se estrenó y optamos por cambiar de táctica: no íbamos a dar más voz a las mentiras, no íbamos a acudir más a las discusiones televisadas. Decidimos que nuestros derechos no se debaten. Ellos, en cambio, erre que erre. El 21 de abril, el Congreso de los Diputados dio la primera luz verde a la ley. De ahí pasaba al Senado, controlado por la mayoría del Partido Popular y aprovechado como trinchera de la contrarreforma. Fue para el 18 de junio cuando el Foro de la Familia convocó una manifestación (respaldada por el PP y la Conferencia Episcopal) para pedir la paralización de la ley. Acudieron obispos de toda España, y también primeras espadas de la derecha patria: Eduardo Zaplana, Ana Botella, Ángel Acebes, Federico Trillo. Su líder, en cambio, se resguardó. Mariano Rajoy nunca fue de dar la cara. «Dos hombres, ¡por favor! Eso no es humano», afirmaba un cura de cachetes tostados por un sol inclemente. 


			Cenamos en casa de Pedro y nos preguntamos cómo debíamos responder. Él razonó que no tenía sentido hacer una contramanifestación. Propuso apostar por la vía simbólica. Fue así cuando la FELGT convocó una concentración de pocas pero potentes caras de la cultura bajo el monumento de la Constitución. Llamamos a la prensa y leímos un manifiesto optimista. No peleábamos contra nadie, razonábamos a favor de la justicia y la dignidad. Junto a nosotros: Pedro Almodóvar, Pilar Bardem, Bibiana Fernández y otros altos rostros que representaban lo que la mayoría de España ya defendía. 


			Cuando el debate se trasladó a la Cámara Alta, el PP se pasó de frenada y chocó contra la realidad. No contentos con vetar el texto y alargar los tiempos parlamentarios, invitaron a un «experto» llamado Aquilino Polaino, cuyo discurso homofóbico-delirante era por todos conocido. Afirmó que la homosexualidad era una enfermedad y que los homosexuales eran narcisistas patológicos e hijos de padres borrachos. Chimpún. Y, claro, como para no acordarme de las hostias que recibió el PP. Tuvieron que desentenderse de Polaino y optaron por centrarse en otros pretextos. Orientaron su pelea hacia la etimología, con la defensa de la palabra «matrimonio» como derecho exclusivo de los heteros. Pero no hay oblea que valga cuando cuestionas la ciencia o los principios básicos del derecho. No hay rezo que sirva cuando afrontas al sentido común. En una jugada muy lista, el PSOE invitó a un experto de verdad: José Luis Pedreira, que hizo una defensa sin fisuras de la ley y sus ventajas, y aclaró que los riesgos no estaban fundados. Puso al PP frente al espejo de sus esperpentos. 


			El 30 de junio contuvimos el aliento. La ley volvía a la Cámara Baja para ser votada de forma definitiva. Allí arriba, a un ladito, estaba una tribuna repleta de puños apretados frente a los labios, de dedos estrujando las sienes, de vidas apaleadas soñando con la justicia. Entre ellos, Beatriz Gimeno, Pedro Zerolo, Boti García, Toni Poveda, Sylvia Jaén, José María Núñez, Ximo Cádiz, yo… En momentos como esos comprendes el significado de los actos trascendentales. Miraba hacia arriba y veía los agujeros de las balas del golpe de Estado. Miraba hacia abajo y oía las palabras poderosas de los oradores. 


			Permeó en mí la importancia de los discursos que convencen a las personas que aprietan los botones que cambian el transcurso de la historia. Comprendí la magia antigua que desprenden los laureles dorados de la institucionalidad. Reafirmé mi fe en la democracia cuando escuché las intervenciones de la diputada Carmen Montón y del presidente Zapatero. 


			«Han querido dividir la sociedad y lo único que han conseguido es dividir la cúpula de la Iglesia y su propio partido». Pum. 


			«La comparecencia de su experto, el señor Polaino, califica al grupo que la solicita y la historia la pondrá en su lugar. ¿Se equivocaron o es que no se atrevían a decirlo ustedes mismos?». Pum. 


			«No querían el divorcio y ahora hacen uso de él. No quieren el matrimonio entre personas del mismo sexo y, a buen seguro, se casarán». Pataplás. (Tremenda premonición que Javier Maroto se encargó de cumplir años después). 


			Los escaños conservadores regurgitaban el jarabe democrático que les dio la valenciana. Yo asistí al pulso preguntándome para qué tanta negación de lo inevitable. Por qué eran tan torpes de no subirse al carro de algo tan bonito y tan fácil y tan gratis. Para qué ese ensañamiento con un simple párrafo nuevo en el artículo 44 del Código Civil. Un puñado de letras que no les quitaba nada a ellos y que nos devolvía tanto a nosotros. Zapatero les recordó que aquella ley no era para gentes remotas, que aquello se trataba de ampliar la felicidad de vecinos, compañeros de trabajo, amigos, familiares. Y mis ojos mojados con sus frases. «Estamos construyendo un país más decente», afirmó. 


			Y la soberanía popular se expresó. La ley salió adelante con los votos a favor de la mayoría de los partidos: PSOE, Izquierda Unida, Coalición Canaria, ERC, PNV, una parte de Convergència y el voto díscolo de Celia Villalobos. Ella se saltó con mucha valentía la disciplina de un Partido Popular que decidió votar en contra de nuestros derechos civiles. Poco tardó el PP en anunciar un recurso de inconstitucionalidad al matrimonio, pero no dejamos que nos aguaran la fiesta. Saltamos y lloramos en la tribuna. Celebramos con cerveza fresca durante aquella tarde soleada de Madrid. Un grupo de locas periféricas abrazándose en el kilómetro cero de la revolución arcoíris. Un grupo de miserables que forjaron su amistad en la conquista por la decencia. La fiesta no había hecho más que comenzar. 


			España fue portada de todos los medios del planeta. Pedro no paraba de repetir que, por fin, habíamos llegado puntuales a nuestra cita con la historia. Tardamos en abolir la esclavitud, tardamos en darle el voto a la mujer y en restaurar la democracia, pero nos habíamos convertido en el cuarto país del mundo en aprobar el matrimonio entre personas del mismo sexo. A partir de ahí, la lista fue sumando hitos a un lado y a otro del Atlántico. Era el ambiente perfecto para celebrar un gran Orgullo. 


			Más de un millón de personas acudimos a la llamada, unidas por la euforia y las ganas de todo. Asociaciones, sindicatos, partidos, carrozas, transformistas, espontáneos. María Jiménez con su tocado de pavo real y Juan el Golosina disfrazado de cura. Cristianos de base desdiciendo a la jerarquía católica y maromos pintados con pectorales de escándalo. Todo un jolgorio democrático que aplaudió sin mesura cuando comuniqué desde el escenario que el Boletín Oficial del Estado acababa de publicar que el matrimonio ya era un derecho de todos. 


			Esa tarde lucía un vestido naranja mientras sujetaba la pancarta de cabecera de la FELGT y Cogam. Las palabras allí impresas trasladaban una declaración de intenciones del activismo: ¡avanzamos! ahora, LOS/LAS TRANSEXUALES. A mi lado, muchos nombres frecuentes y algunas incorporaciones ministeriales interesantes: Pedro Zerolo, Leire Pajín, Trinidad Jiménez, Beatriz Gimeno, Gaspar Llamazares, Pepiño Blanco, Rafael Simancas, Carmen Calvo... 


			No sabía yo entonces los revuelos que iba a provocar la siguiente prioridad del movimiento arcoíris. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  CUARTA PARTE  


			

			Yo no sé de pájaros, 


			no conozco la historia del fuego. 


			Pero creo que mi soledad debería tener alas.[14] 


			 


			ALEJANDRA PIZARNIK 


			
	 

	 


 	
	 
	 	
			 


  Un frágil cometa 


			 


			Fue una resaca luminosa. 


			Logramos el matrimonio. Lo habíamos celebrado en el Orgullo, lo habíamos brindado en los bares y nos seguimos regocijando en playas y piscinas. Era verano en el hemisferio norte y yo me embadurnaba de crema solar sintiéndome feliz, útil, importante. Pero el verano siempre acaba. 


			A mis cuarenta y seis años tenía motivos para sentirme satisfecha. Tres décadas después de mi exilio, había consolidado mi independencia material y personal. Conocía los claroscuros de la familia, las vueltas de la farándula y el artisteo, los placeres y cardenales del amor. Había leído y viajado, había bailado y luchado. Empezaba a ser reconocida por mis iniciativas políticas como coordinadora del Área de Transexualidad del PSOE y había sido nombrada portavoz de Transexualidad de la FELGT. Era uno de los rostros de la victoria por un matrimonio que no necesitaba para mí, pero por el que batallé y me dejé la piel tanto como mis compañeros. Con todo, aspiraba a una cosa más: una ley para las personas transexuales. No por vanidad ni por prisa, sino desde la natural asunción de que les tocaba cumplir con lo que nos habían prometido. Comencé a preguntar. Y entonces llegaron los ecos. 


			Me parecía razonable esperar hasta septiembre para ponerme en contacto con el Registro Civil. «Estamos elaborando el texto», me dicen. Me dicen lo mismo en octubre y en noviembre. Luego no me dicen nada porque dejan de contestarme. Y mi intuición pellizcándome el brazo, la sospecha creciente de que algo o alguien está retrasando el proceso. Cuál fue mi sorpresa cuando compartí mis inquietudes con amigos que consideraba activistas. «No se puede apretar tanto a un gobierno», me advirtieron. Entonces lo vi claro. Me lo decían sobre todo hombres gais que agitaban el gin-tonic con la tranquilidad de que lo suyo ya estaba hecho. Supuestos hermanos de causa cuyo desdén fue revelador. Me callaba de primeras, pero tardé muy poco en revolverme ante la condescendencia. Tenían la cara dura de sugerirme que me resignara. 


			—Los programas electorales no suelen cumplirse del todo —me insinuó un asesor del ministro Blanco. 


			—¿Apostamos? —respondí. 


			Redoblé mis insistencias ante el partido y la federación, pero obtuve largas, pretextos de diferencias tácticas, silencios e incluso burlas. Me invadió la vergüenza propia ante los mensajes de gente preguntándome qué pasaba con los derechos de las y los transexuales. Las semanas transcurrían sin avances. Nos adentrábamos en 2006 y la frustración me carcomía. Tenía que hacer algo y no sabía qué ni cómo ni con quién. 


			Fui rumiando posibilidades cuando viajé con Zerolo y Mariano Moreno a Venezuela. Habíamos sido invitados al Foro Social Mundial. Mi primer viaje a Latinoamérica. Aquellas ágoras, aquellos debates; miles de mentes despiertas proponiendo alternativas a la realidad e inspirando mi estancia caribeña. Allí se me pasó una idea por la cabeza, le di forma al regresar a España y pedí consejo. «Carla, no eres tan fuerte», me dijeron. Y no, no era tan fuerte. Pero mis años en la televisión y en las calles y en los despachos del poder me habían enseñado que no todo va siempre de fuerza. A veces va de fogonazo, de ser una piedra kamikaze que se acerca a la órbita solar para brillar por un instante en el cosmos y, en ese preciso minuto, captar la atención. 


			El Sol era la Moncloa. 


			Y yo estaba dispuesta a ser un cometa. 


			 


			Una noche de abril quedé para cenar con una amiga y me dejó plantada. Apenas un rato antes de la hora prevista me mandó un mensaje diciendo que no podía acompañarme en la gesta que estaba a punto de acometer. Desconsolada, llamé a Kim Pérez y me mostró su apoyo rotundo a mi locura. Juntas hilvanamos una estrategia que requería que yo diera el primer paso. A finales de mes lo hice público: anuncié que el 15 de mayo iba a entrar en huelga de hambre contra el gobierno. A través del Diario Digital Transexual, expuse mi pulso ante la falta de tramitación de una ley para mi colectivo. Fue un bombazo inmediato y de múltiples consecuencias. Hubo llamadas a gritos tratándome de loca. Hubo apoyos empáticos que titubeaban a la hora de dar el paso. También pidieron mi dimisión como coordinadora de Transexualidad del PSOE, y yo ofrecí mi cabeza a cambio de la ley, pero solo cuando fuera en firme. «El día que el presidente y el rey la firmen en el BOE», propuse. Zerolo estaba encargado de ejercer la diplomacia conmigo, y mi madre entendió todo al revés, pensando poco menos que los transexuales pedíamos un piso. «Mamá, estoy harta de tener que dar explicaciones». Tuve con ella tal bronca que dejamos de hablarnos durante meses. 


			Los medios disfrutaban con tremendo salseo. A mí no me gustaba tensar las cuerdas de mi propio partido. Apreciaba a Zapatero y a mi organización. Todavía creía firmemente en la rosa cuyas espinas apreté por primera vez en 1977. Pero una cosa tuve clara: ser socialista es, precisamente, una cuestión de principios. Aparecí en varios canales: en Antena 3 (en Ruedo ibérico), en los matinales de TVE e incluso en el por entonces famoso 59 segundos, presentado por Ana Pastor. Las presiones amigas me cercaban e intentaban minar mi moral, pero también surgían aliados inesperados. El diario El Mundo se erigió como principal altavoz de la amenaza de huelga, con una cobertura tan interesada en erosionar a Zapatero como exquisita en el tratamiento de la reivindicación transexual. Yo conocía a Pedro J. Ramírez de su etapa al frente de Diario 16 en los ochenta, pero jamás esperé un reencuentro así en la adultez. Sus consejos, su respaldo feroz. Aquellas cenas, nuestros mutuos consuelos… 


			Fueron dos semanas que me pesaron como diez siglos. A mayor visibilidad, mayor machaque. Tenía que aguantar la presión externa en casi completa soledad. Me estaba costando incluso la salud: me mareaba, los dolores de espalda me paralizaban, perdía el apetito, me pitaban los tímpanos. Cada minuto de resistencia me devastaba y cada pequeña palmada me sostenía. Al poco, se fueron sumando figuras de toda España: Andrea Muñiz desde Transexualidad Euskadi, el activista pro derechos humanos Jaume d’Urgell, el sacerdote homosexual José Mantero, la Associació de Transsexuals de Catalunya, Carla Represa y la asociación Apertura desde Canarias… La bola de nieve rodaba y crecía. Juana Ramos dio un paso y Transexualia se volcó finalmente. En un momento dado, tomamos una decisión incómoda y armamos la primera plataforma de colectivos trans independientes. La FELGT no miraba con buenos ojos la estrategia huelguista y necesitábamos libertad de movimiento. 


			Los pronunciamientos no se ciñeron al activismo trans. También mostraron su consideración múltiples personalidades públicas y líderes de opinión en tertulias de todo calibre y horario. En el momento álgido y más tenso del desafío llegó un espaldarazo tan inesperado como efectista: el arzobispo de Sevilla, monseñor Carlos Amigo, aseguró ante la prensa que «puede haber una persona que lo único que tenga de mujer o varón es esa apariencia externa, y no es la identidad de esa persona». Sus declaraciones decantaron la balanza a nuestro favor porque mostraron división interna en la Iglesia e hicieron ver a Zapatero que no debía temer por manifestaciones de la magnitud de las vividas con la aprobación del matrimonio igualitario. Una ironía divina. 


			En mitad de la batalla recibí otro cariño importante. Telecinco quería hacer una pieza y al abrir la puerta de casa me encontré con Fernando Olmeda. El mismísimo presentador de los telediarios de fin de semana y que en 2003 había publicado El látigo y la pluma. La voz informativa con la que había seguido la guerra de Irak, los atentados y las elecciones en el mismo sofá en el que estaba a punto de sentarse conmigo. Quería escucharme y darme voz en aquel acontecimiento. Sospecho que también tomaba notas que se convirtieron en futuribles proyectos de su extenso legado como cronista. 


			La inercia mediática hacía su efecto y los contactos políticos adquirían otros tonos. De la amenaza o el reproche pasaron, sutilmente, a la negociación. Mi teléfono caliente con los números de varios asesores de gabinetes ministeriales. Ofertas de burofax bienintencionados desde la Vicepresidencia. «Ley o ley», respondí a todas. Solo quería compromisos certeros para, en ese caso, sí desconvocar una huelga que se iba a replicar por varios rincones de España. Yo estaba peleona y lacerante. Me consta que ofendí a Zapatero cuando declaré que cada cual sabrá los muertos que porta en su mochila. Me pasé, pero aún quedaba futuro para el acercamiento. El presente exigía contundencia. «Una vida sin dignidad no merece la pena ser vivida», sentencié en Antena 3. 


			Y la obstinación funcionó. 


			Correcto, pero tenso, Zerolo me llamó para confirmar una reunión en Ferraz. Acudimos distintos activistas y colectivos para constatar los desencuentros. De repente, Kim Pérez dio un manotazo encima de la mesa. «Ahora, solo transexuales», exigió. La sala se quedó medio vacía (hasta Zerolo tuvo que salir) y recolocamos nuestras demandas en el centro del tablero: queríamos poder cambiar el sexo y el nombre en nuestros documentos de identidad, y queríamos poder hacerlo sin la obligación de operar nuestros genitales. Sentamos un principio de acuerdo de contenidos con el PSOE, pero necesitábamos garantías, señales inequívocas de que esa vez iba en serio. «Con luz y taquígrafos», pidió Kim. 


			Y la señal llegó en forma de pregunta parlamentaria. Ante las cámaras y el diario de sesiones, la diputada Montón se dirigió al ministro López Aguilar para saber en qué estado se encontraba nuestra ley. Y Juan Fernando se comprometió a comenzar su trámite antes de finalizar el periodo parlamentario. «Vamos a operar», dijo, con una inoportuna selección de palabras. Entonces sí desconvocamos la huelga, días antes de su inminente comienzo. El 2 de junio, la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega confirmó en rueda de prensa que el Consejo de Ministros había comenzado el trámite para legislar la identidad de género. «La transexualidad es una realidad social que requiere una respuesta del legislador para garantizar la dignidad de las personas cuya identidad de género actual no se corresponde con el sexo con el que fueron inicialmente inscritas. El Estado tiene la obligación de garantizar el desarrollo de la personalidad de cada ciudadano», dijo.  El anuncio se produjo en medio de la depresión nacional que había provocado la muerte de Rocío Jurado. Lo recuerdo porque lloré a chorros. Por ella, la más grande, pero también por la tensión acumulada durante aquellas semanas de mierda. Lo que debía haber sido un proceso naturalmente alegre devino un calvario incomprensible. «Enhorabuena, Carla. Contra quien no tiene nada que perder no se puede ganar». Estas palabras no eran galardones, era una voz familiar afectada, enfriada. Pedro Zerolo estaba decepcionado conmigo. Y, como él, Miguel Ángel, Mariano, parte de la ejecutiva de la FELGT y, una vez más, mi propia madre. De nuevo, los abandonos. 


			Lo que más me dolía era lo personal, claro, pero también se encargaron de recordarme que me había portado mal políticamente. Poco tardaron en borrar mi cargo de la página web del PSOE; menos aún, en arrugar el gesto ante mi presencia, en condenarme al ostracismo y en hacerme sentir una apestada. 


			El hielo crepitaba en mi columna. Había retado demasiado —y demasiado cerca— al astro rey. Me creí cometa y fui Ícaro. 


			 


			Pero el invierno llega
 aunque no quiera, 


			y una mañana gris,
 al abrazarnos, 


			sentimos un crujido
 frío y seco.[15] 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Si hablaran los limones 


			 


			Fue mucho lo que rumié allá por México. 


			Mi segundo viaje a Latinoamérica me llevó a la península maya en medio de mi convulso 2006. Nada más llegar, tuve un momentazo místico, un déjà vu. Durante muchos años se había repetido en mis descansos un sueño en el que perdía un avión. Nunca conseguía subirme y siempre me angustiaba el intento fallido. Hasta que, una noche cualquiera, Morfeo me permitió embarcar y aterrizar en una terminal de aceras infinitas. Una terminal que vi ante mis ojos cuando desembarqué, despierta y consciente, en la capital mexicana. Juan Luis Álvarez Gayou dirigía el Instituto Mexicano de Sexología y había venido a buscarme al aeropuerto. «Espera», le dije. Abrí mi bolso y empuñé una cámara digital. Por azares, ángulos o a saber qué, aparecía una especie de neblina. Una neblina onírica que aún me produce escalofríos y que no estaba en ese lugar. 


			Más allá del arranque esotérico, la visita mexicana transcurrió de maravilla. Allí fui recibida por los alumnos de la Universidad de Mérida (Yucatán) como parada previa a mi visita oficial a la Cámara de Diputados de la Ciudad de México. «Parece mentira —pensé—. Tener que desplazarme a miles de kilómetros de Madrid para que valoren mi lucha». Cómo olvidar a las activistas que me acompañaron y me sorprendieron asegurando que me conocían por mi labor en el Diario Digital Transexual. Cómo olvidar lo sublime de sentarte en las cimas de las pirámides de la Luna y del Sol en Teotihuacán. O el verdor infinito y tropical que rodeaba el aeropuerto de Cancún y que evocaba una imagen de mi niñez. Porque aun sabiendo las distancias y las dimensiones de diferencia, en cierto modo aquello me hacía pensar en las plataneras de Tenerife. 


			La analogía me acurrucaba en el avión de regreso y tuve una ensoñación inédita: yo era mitad humana, mitad leona, y me detenía con fiereza ante las puertas del Congreso de los Diputados. Se lo conté a Leopoldo Alas al aterrizar, en la misma conversación en la que debatimos los detalles de una fiesta con la que pretendíamos conseguir el apoyo del mundo cultural a la Ley de Identidad de Género. «Carla, te voy a pasar varios contactos. Llámalos y cuéntales. Seguro que vienen». El nivel de influencia de mi querido Leopoldo me abrumó. Repasé los apellidos y me deshice del pudor. 


			A la primera a la que llamé fue a Pilar Bardem. Acudí a ella para pedirle apoyo en la causa. Me planté en la casa de la actriz y madre de actores cual comerciante de enciclopedias que en vez de tomos gruesos vende gestas identitarias. Pilar me escuchó y me hizo preguntas. Sin filtros, pero con cariño. Fue ese el inicio de un vínculo caluroso. Una alianza de mujeres vehementes. 


			El segundo número que marqué fue el de Marcos, pero este contacto ya lo tenía en mi móvil. Marcos era un chico alto, de piel blanca, rizos negros y barbita incipiente. Su mirada tranquila me atrapó en una noche de fiesta en la que fui directa: «Tú todavía no lo sabes, pero eres mi próximo marido». Mi promesa postraumática había seguido vigente durante más de quince años. Tras José Luis, no era capaz de vincularme emocionalmente con ningún hombre. Todo fueron flores de un día cada vez menos frecuentes. Pero algo tenía Marcos. Quizá su acento andaluz, tal vez su energía relajada. Puede que su transexualidad me hiciera sentirme más segura. El caso es que con él me desdije parcialmente de mi propio juramento. No había alcanzado el punto de enamorarme, pero bajé la guardia porque el chico hizo sus méritos. Y lo invité a la fiesta que tenía entre manos con la plataforma independiente de colectivos trans y que apuntaba a ser un éxito gracias al capital social de Leopoldo. Marcos me dijo que sí. Me confirmó que acudiría al que bautizamos como el primer Orgullo Trans en el Museo Chicote. 


			 


			Rainiero de Mónaco, Sofía Loren, Pasionaria. Ernest Hemingway, Ava Gardner, Frank Sinatra. Políticos y artistas de todo género y época engrosaron durante décadas la lista de personalidades bebedoras de las copas más suculentas de Madrid: los cócteles del Museo Chicote. Qué mejor lugar que aquel para celebrar el inicio de nuestro ascenso a la liga ciudadana. Además de icónico y glamuroso, era convenientemente céntrico. Si haces una fiesta en Usera, pues bueno. Pero la Gran Vía pasa por todos en algún instante de la jornada y, si no, al menos en algún momento de la vida. 


			Tenía la tecla verde del móvil desgastada de tanto telefonear para convocar a los invitados a Gran Vía, 12. Junio arrancaba y todavía no hacía mucho calor. Los atardeceres de aquellos días eran agradables y se prestaban a un evento como ese: para juntarnos, brindar, abrazar. Pero, claro, con lo que no habíamos contado fue con la contraprogramación de la derecha. La Asociación de Víctimas del Terrorismo había hecho un llamamiento a la movilización. No fue la primera ni la última protesta que promovieron contra la política antiterrorista de Zapatero, pero esa vez coincidía con nuestra fiesta. A ninguno de nosotros nos parecía que tuviera algo que ver o que fuera de algún modo incompatible, pero fuimos un blanco fácil y jugoso. Y el señalamiento vino, evidentemente, por parte del Partido Popular. Fue Miguel Ángel Rodríguez (secretario de Comunicación de Aznar) quien usó la radio para acusarnos de frivolidad ante el dolor de las víctimas, señalando incluso el lugar del evento y dando munición a las antenas conservadoras que siguieron el juego. La cosa no se quedó en declaraciones maniqueas y titulares prejuiciosos. Llegaron amenazas reales. La FELGT (que se subió finalmente al carro) y yo misma tuvimos que desconvocar mediante nota de prensa para los medios y comunicado en el Diario Digital Transexual. «Muy mal. No tendrías que hacer caso a esos malditos fachas». Pilar Bardem tenía razón, pero tragamos. Al menos, temporalmente. Porque el empeño y las ganas de muchas compañeras seguían ahí. Encajamos el golpe y nos enderezamos de inmediato. Retomé la ronda de llamadas y reprogramamos el evento para el 30 de junio. 


			Estuve inquieta aquel viernes. Todo el día y toda la tarde. Me delineaba los ojos pensando en la de gente que no acudiría a propósito, para dejar constancia del plantón ante la iniciativa. Me peinaba los rizos visualizando a quienes no iban a faltar porque nunca hay que saltarse según qué fotos. Y me puse un vestido rojo un poco por joder y otro poco para hacer de mis nervios contoneo. 


			Atravesé la puerta giratoria y comprobé que todo estaba en orden y listo para recibir a los invitados. El primero en llegar fue el oscarizado Alejandro Amenábar. Un pelín tímido de primeras, pero siempre correcto, siempre agradable. Probablemente la persona más relevante y humilde de la cita. Transcurrían los minutos y la entrada del Chicote no paraba de dar vueltas y vueltas con el trasiego. Fueron apareciendo Leopoldo Alas, Ruth Toledano, Inés Sabanés, Luisgé Martín, Terele Pávez, Eduardo Mendicutti… No faltaron las compañeras de Transexualia y Cogam, así como otras caras protagonistas de la huelga y demás frecuentes del activismo: Kim, Andrea, Gina, Joana, Jaume, Lizethe, Carla Represa, Boti García, Marina Sáenz o Empar Pineda. En cuanto al Partido Socialista, bueno. Vinieron muchos menos de los que tenían que venir. Carmen Cerdeira, mi Carmen; Carmen Montón, la Carmen de todos. Pedro Zerolo me dio dos besos e intercambiamos algunas palabras, pero ya no era lo mismo. 


			Políticos, escritores, actores, activistas y gente de la calle. Recientes y futuros premios Óscar, Herralde o Nadal entremezclados con supervivientes de la vida y del lumpen reptiliano. 


			«¡Por la igualdad!», declamé. 


			Chin, chin. 


			Bebí gin-tonics porque Zerolo me había instado años atrás a sustituir la ordinariez del vodka-naranja. Hay algo de gin-tonic en lo político. Ese amargor transparente. Ese poder que te emborracha sin tirarte al suelo. Cuántas leyes negociadas sobre los codos de los hombres apoyados en las barras de los bares de la metrópolis. Sálvese quien pueda si hablaran las rodajas de limón. 


			Mi memoria no me permite nombrar a todas las personas que atestaron el Chicote aquella noche, pero no puedo olvidar la simpatía de Ramoncín. Tan carismático, tan entregado. Tampoco puedo dejar de señalar la presencia de alguien cuya trayectoria se desvió con los años por trágicos caminos que no sé si me producen risa, pena o vergüenza. Porque allí estaba también aquella escritora caída en desgracia. Ella iba de defensora del arcoíris, bandera rosa y púrpura, superviviente de los cuerpos celestes no identificados. Algo le debió de sentar mal en algún almuerzo de los lustros venideros. No es normal sonreír con tanto entusiasmo en un Orgullo Trans para luego convertirte en un avatar que vomita transfobia. 


			Las horas pasaron y me di por satisfecha: la fiesta fue un éxito. A pesar de haber sido pospuesta por las presiones de la derecha y a pesar de los equilibrios incómodos con ciertos compañeros activistas y socialistas. El viernes se hacía sábado y yo ya empezaba a desentenderme de mi rol de anfitriona para pasar a ser la cuarentona adolescente que ladeaba la melena y se daba besitos con Marcos. 


			El último invitado en sumarse a la celebración cruzó la puerta giratoria a las doce y media. Fernando Sánchez Dragó venía directo del aeropuerto. El autor había relatado en algún libro que se acostó con una chica trans y me había dicho que quería acudir sí o sí. Traía consigo una maleta pequeña y unas ganas tremendas de flirtear con las presentes. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La española 


			 


			Septiembre abre la primavera en el hemisferio sur. 


			Me di cuenta al sobrevolar la nieve reflectante de la cordillera andina. Nunca había visto un paisaje parecido. Aquellas montañas eran inconmensurables, serpenteantes, consecutivas. La columna vertebral de la geografía americana se desplegaba bajo el avión con destino a Santiago de Chile. Al bajar, una brisa seca me golpeó las clavículas y pensé que no había traído suficiente ropa de abrigo. Con todo, hacía sol. Un sol de entretiempo que anticipaba el final del invierno para el sur de la Tierra, y el principio de un impasse vital para mí. 


			Chile olía a cambios. Michelle Bachelet se había convertido en la primera mujer presidenta del país tan solo unos meses atrás. Los aires nuevos se palpaban en la agenda del gobierno, en el runrún de los artistas y en la visibilidad de los movimientos sociales. Fue en ese contexto cuando fui invitada a participar en el Encuentro Trans de Chile que organizaba el Sindicato Amanda Jofré y al que acudieron colectivos de todo el territorio. Me habían conocido a través del Diario Digital Transexual y querían que hablara sobre el proceso de aprobación de la Ley de Identidad de Género en España. Me dijeron que era la invitada de honor, la única extranjera en el cónclave. Y, ciertamente, así me trataron. Ellas, los medios, los conductores, las fuerzas y cuerpos de seguridad. De ninguna forma preveía, al subirme al taxi, la enorme acogida que estaba por venir en el país de Violeta Parra. «Al Hotel Windsor, por favor». Atravesamos las afueras para introducirnos en una capital que no conocía de nada pero que me inspiró de primeras una tremenda melancolía. Bajé la ventanilla del vehículo cuando nos adentramos en la Alameda. Fuera, no tanta gente como se espera de una urbe de millones de habitantes. Dentro, el sonido de una voz joven y lánguida saliendo de la radio. Se llamaba Javiera Mena y sus letras afloraron en mí los lamentos arrastrados desde Madrid: 


			 


			Yo prefiero estarme
 en un paisaje 


			nuevo. 


			Yo prefiero tonos, 


			sol de invierno.[16] 


			 


			Alejandra Soto, Bianca Vidal, Zuliana Aray… La comitiva de activistas trans chilenas que me acompañó durante el evento era ruidosa y entusiasta. Las jornadas tenían lugar tanto en el Hotel Windsor como en la Universidad de Artes y Ciencias Sociales (ARCIS), una institución de referencia en la vanguardia santiaguina. 


			Nos recuerdo a todas riendo por los pasillos de camino a la sala de conferencias. Hablábamos de mi viaje y de los suyos. Chismorreábamos sobre las cuitas internas del activismo arcoíris a uno y otro lado del globo. Comentábamos las diferencias dialectales con asombro, porque el chileno es mucho chileno, especialmente en los palabros: «weón», «carrete», «brígido», «cuático», «ciútico», «bacán», «flaite». Me costaba retener aquel léxico austral y, sin embargo, algo de la tonada me evocaba a la melodía canaria, a nuestro particular ritmo y arrastre de las palabras aspiradas. 


			Transitábamos el interior de la facultad con nuestras voces y carcajadas cuando escuchamos un grito: 


			—Pero ¡qué hace Carla Antonelli en Chile! 


			Me giré y lo reconocí de inmediato. Con su pelo largo y negro, sus monturas enormes y aquella característica boina estrellada que lo acompañaba en sus marchas, entrevistas y fotos de libro. Era el activista Víctor Hugo Robles. Amigo digital, periodista, escritor y fundador del programa de radio Triángulo abierto. 


			—Vaya, vaya, pero si es el mismísimo Che de los gais —respondí. 


			Nos abrazamos y le expliqué brevemente el motivo de mi presencia en su país. La casualidad, el destino o lo que fuera quiso que nos encontráramos ahí y así porque Víctor trabajaba en la editorial y en la librería de la universidad. Del mismo modo que con mis anfitrionas, nuestro vínculo se había gestado virtualmente y gracias al Diario Digital Transexual. Víctor Hugo estaba tan contento de la feliz sorpresa que cerró la librería y se incorporó a las actividades del Encuentro Trans. A partir de ese momento se ofreció amablemente a ejercer de anfitrión social fuera de mi horario activista. 


			Las jornadas fueron muy positivas. Así lo sentí y así me lo trasladaron. Debatimos, reflexionamos, compartimos experiencias y lecciones aprendidas. Se respiraban las ganas de luchar con nuevas armas, nuevos gestos, nuevas palabras. Las últimas de la fila habíamos tomado los micrófonos de la academia. Las travas-travestis-travelos-transexuales-trans-guerreras subíamos de nivel y no estábamos dispuestas a bajar. Lo que ahí construimos fue un espacio seguro para sentir que nosotras no habíamos saltado de los márgenes para conformarnos con una sangría. Nosotras éramos líderes dispuestas a ocupar el centro del texto, la página, la ley, la pantalla. 


			La trascendencia de aquellos días estaba asegurada en nuestros recuerdos. Pero fue a más. Salió de los muros de la universidad y copó la prensa chilena. No paré de conceder entrevistas a medios como Las Últimas Noticias o Medianoche. La televisión nacional me concedió mucho protagonismo durante mi estancia. Quizá por morbo, exotismo o quién sabe. Lo cierto es que estaban desconcertados con mi participación en aquellas jornadas de su país viniendo de tan lejos. Al principio, algunos periodistas intentaron jugármela con preguntas más destinadas al sensacionalismo que a otra cosa, pero, claro, una está bregada, por muy extranjera que sea. 


			—Carla, ¿usted tiene pololo? 


			—¿Perdón? 


			—Que si tiene novio. 


			—Creo que ustedes no están comprendiendo para qué estoy aquí. Soy actriz y activista, y he sido invitada al Encuentro Trans de Chile para hablar de derechos humanos. 


			Víctor Hugo disfrutaba más que yo de aquella exposición. Me decía que los medios chilenos siempre trataban el mundo trans desde una óptica sórdida y policial: redadas, detenciones, prostitución callejera. Me agasajaba con piropos sobre mi sofisticación y elocuencia, y yo no decía nada. Me dejaba querer porque aquellas palabras me hacían bien, me daban fuerzas. Calmaban, en parte, mis propias penas ibéricas. 


			Hubo un día en que dos programas de televisión nacional muy importantes quisieron entrevistarme, pero eran competidores entre sí y se me dijo que tenía que elegir. Elegimos, pues, hacer trampas. En el mismo hotel donde me hospedaba, citamos a uno un ratito antes que al otro, y en distintas plantas del edificio. Al final, multipliqué mis audiencias. Fue tanto el seguimiento mediático que la gente me miraba por las calles o incluso me interpelaban. «¿Usted es la española?», me preguntó un carabinero cuando nos acercábamos al Palacio de la Moneda, aquel imponente y trascendental edificio donde el presidente Salvador Allende se había suicidado ante el golpe militar de Pinochet. Habíamos acudido en tropel trans para entregar una carta a la Presidencia pidiendo por los derechos de nuestra comunidad. Estábamos envalentonadas, con el guapo subido, risueñas. Nos hicimos una foto cual plantel de revista. El sol de invierno se reflejaba en nuestras melenas por las grandes alamedas del Cono Sur. 


			 


			Las noches con Víctor Hugo fueron frenéticas. Recuerdo estar desmaquillándome y poniéndome el pijama (yo venía agotada de una gala de premios y estaba a punto de meterme en la cama) cuando tocó a mi puerta del hotel. 


			—Joputa, me iba a dormir ya —le reproché. 


			Fue tanto lo que me insistió… 


			—Te voy a presentar a una pareja muy importante —me dijo—. No te arrepentirás. 


			Y vuelta al ritual de peinado, chapa y pintura. Atuendo cómodo de entretiempo y a la calle. Nos subimos a un taxi y Víctor me sugirió que prestara atención al trayecto. Que me fijara en las diferencias con las que me iba a encontrar a medida que dejásemos atrás el Cerro Santa Lucía y nos acercáramos al destino. Y sí, nada que ver el centro con el noreste. Surcábamos las zonas como si viajáramos entre ciudades. Recoleta, plaza Italia, Providencia, Vitacura. Baquedano demarcaba una frontera invisible entre las comunas de alto standing y la metrópolis proletaria. La desigualdad era descarada: cambiaban los edificios, los coches, las pieles. La cantidad de perros, los apellidos, el alumbrado. La ruta finalizaba en el acaudalado barrio de Las Condes, donde nos esperaban nuestras anfitrionas. 


			Karen Atala y Emma de Ramón componían un dueto de estandarte. Emma era una prestigiosa historiadora que se enamoró de Karen, la jueza. Su recepción fue exquisita. La experiencia en diplomacia culinaria no les restaba cercanía y compromiso. Se interesaron por la situación de la legislación trans en España y me pusieron al día de la gran causa que protagonizaba sus vidas: la Corte Suprema de Chile había arrebatado a Karen la custodia de sus hijas por ser lesbiana. Ni corta ni perezosa, ella demandó al Estado chileno ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Tuvieron que pasar años desde aquella cena reveladora, pero se hizo justicia. Karen Atala ganó el litigio y recuperó a su familia. Su proeza sentó jurisprudencia en el país y lanzó una advertencia a todos los gobiernos de Latinoamérica. 


			Recuerdo con honor haber aparecido junto a ella y Judith Butler en un dosier académico de entrevistas que la revista chilena Crítica Cultural publicó meses después de nuestro encuentro. Todo gracias a un Víctor Hugo incombustible que no se conformó con dejarme boquiabierta ante Emma y Karen. El maldito liante me arrastró hasta el bohemio barrio de Bella Vista para beber en el apartamento de unos amigos suyos. La noche convocó a la noche y nos entraron las ganas de bailar. Acabamos a las tantas, desgastando mis suelas en la salsoteca Maestra Vida. 


			No fue esa la única salida tardía. En otra ocasión, el Che de los gais de Chile me llevó al antro de moda, el Vox Populi. Según él, todas las locas de Santiago paraban por ahí antes de pasarse a las discotecas. Bien gracioso, el Víctor Hugo, emocionado cada vez que sonaba Miguel Bosé o Raffaella Carrà. Acumulábamos un puñado de tragos cuando Víctor Hugo dio un respingo al ver pasar a un grupito de hombres. 


			—Carla, ahí va Pedro Lemebel, el escritor. Es amigo mío. Te lo voy a presentar. 


			Me quedé en la barra, observando. Víctor Hugo se acercó a Pedro y me señaló sonriente. Lemebel arqueaba las cejas y sorbía la copa como si buscara petróleo bajo los hielos. 


			—No ha habido suerte —me dijo Víctor Hugo. 


			Hizo lo posible por restarle importancia al asunto, pero yo veía cómo Pedro me miraba desde el fondo y hacía muecas afectadas. «Qué tontería», pensé. Agarré mi vaso y me acerqué decidida a la loca fuerte. 


			—Maricón, ¿yo te he hecho algo a ti? 


			Por un segundo se tensó la sala. Hasta que Lemebel se rio y entablamos conversación. Creo que se dejó de boberías al verme entrarle a cuerpo abierto, al cerciorarse de que los surcos de mi sonrisa conocían los peligros esquinados que él mismo describió en sus famosas crónicas urbanas. Bebimos por un rato y nunca más nos cruzamos. Con quien sí me encontré poco después fue con su pareja artística: Francisco Casas. Ambos conformaban Las Yeguas del Apocalipsis, un dueto performático homosexual que incomodó por igual al pinochetismo y al joven sistema democrático. 


			Francisco Casas, Víctor Hugo, Bianca Vidal y yo fuimos juntos en la cabecera de la marcha por la diversidad sexual. Fue aquella mani el colofón de mi inolvidable viaje a Chile. Yo portaba una banda presidencial con los colores de aquel país que tan bien me había tratado. Levantaba la mano y saludaba por doquier. Desfilando, luchando, celebrando. Con la mirada fijada al frente y sin saber que una adolescente de ojos grandes y oscuros me observaba en silencio. 


			Se llamaba Daniela Vega y me lo confesó tiempo después, ya convertida en toda una mujer. 


			Una mujer fantástica que llevó a Chile el primer Óscar de su historia. 


			Una amiga que se encargó de perpetuar el tatuaje latino que se grabó en mi vida para siempre. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Carla será Carla 


			 


			El 1 de marzo de 2007, España aprobó la Ley de Identidad de Género. 


			Lo logramos. Con el botón verde de todos los grupos parlamentarios salvo el Partido Popular, un partido al que observé, desde la tribuna, enredándose en sus contradicciones ideológicas y cambios bruscos de estrategia. Los conservadores habían votado a favor de la ley en el Senado, pero la cúpula del partido de Rajoy cedió a las presiones de su ala dura y otorgó libertad de voto en la Cámara Baja. Evaristo Nogueira fue uno de los impulsores del voto a favor. El PP no volvió a contar con él para las siguientes elecciones. 


			El Congreso de los Diputados reflejó ese día el sentir mayoritario de una España que se relamía en el orgullo de ser, por fin, referente en derechos civiles. Con la norma publicada en el BOE el 15 de marzo, miles de personas históricamente marginadas teníamos ante nosotras la oportunidad de adecuar nuestra documentación a nuestra realidad. Nunca se había hecho algo tan revolucionario en la materia, legislando que ser hombre o mujer va mucho más allá de los genitales. Era la ley más avanzada del mundo en ese momento, y nos puso en el mapa. El diagnóstico de «disforia de género» y la exigencia de dos años de hormonación suponían un peaje que, por entonces, aceptamos pagar. Sobre todo, porque eliminamos la obligatoriedad de someternos a cirugías genitales. Sobre todo, porque nuestra identidad y nuestros nombres fueron por fin rubricados. Juana Ramos, Martín Berenguer, Carla Represa, Mané Fernández, Marcos, Gina, Joana… La lista de activistas y amigas que marcaron posiciones en torno al Parlamento era importante. También la de los aliados: no podían faltar asiduos como Boti o el mordaz Shangay Lily (a quien había defendido cuando participó en La granja de los famosos y con quien acabé a los gritos un tiempo después). Pese a que el presidente del Congreso nos expulsó de la tribuna, no faltó la foto de rigor en las escaleras de la institución. Teníamos motivos para celebrar. 


			Sin embargo, quisieron bajarnos los decibelios. 


			El Partido Socialista había sugerido a sus cargos y a sus entornos mediáticos que la norma tuviese un perfil bajo, que pasase de puntillas. Era el coste de ganar el pulso al Gobierno. Toda la euforia que había compartido con mis compañeros por su matrimonio conquistado contrastaba entonces con la desazón de las negociaciones para una ley reivindicada por mi gente. Tuve que fingir una alegría firme ante los medios, pero dentro de mis labios sentía el sabor agridulce de una victoria cargada de heridas. «Carla será Carla», rezaba el titular del artículo de Emilio de Benito en El País. Habíamos marcado un hito y yo era parte de aquello, pero a qué precio. Hasta qué punto compensa una medalla política si el pincho que la sostiene se te clava en el pecho y te obstruye la respiración. Se cumplían treinta años desde que pedí el voto por el PSOE en aquel reportaje sobre el transformismo canarión. Diez años desde mi entrada formal al partido. Y mi organización, la misma que acabó por ser consecuente con sus compromisos electorales, no terminaba de permitirnos la euforia. 


			Miento. Sí que hubo fiesta. Y se hizo en Chicote, evidentemente. La protagonizaron el Grupo Federal LGTB del PSOE y la FELGT, y repetía muchos de los ingredientes del anterior Orgullo Trans. La diferencia fue la humillación. Pagué de mi bolsillo unas pegatinas que repartí con el rostro de Zapatero y la frase «Gracias, Presidente». Nos saludábamos con cordialidad y comentábamos lo bien que se había situado España de cara al próximo Europride. Hasta ahí, bien. La patada llegó cuando el Grupo Federal dio un discurso y fue nombrando uno a uno a sus miembros y aplaudiendo su contribución al éxito de la ley. Todos los nombres y todos los apellidos, salvo el mío. Mendicutti, Leopoldo y Ruth Toledano me decían que no entendían nada, que subiera y hablase. Yo contenía las lágrimas, ninguneada. Salí del evento con mi amigo Juan Sin Miedo, que acudió a mi desamparo. Buscamos un taxi que no venía. En plena Gran Vía, en pleno colapso mental, y no pasaba ni un puto taxi libre. Juan me agarró del brazo y me acompañó en metro hasta mi casa. Solté las llaves, el bolso, la cartera y me eché a llorar porque sencillamente lo necesitaba. 


			Días después mantuve una conversación todavía más demoledora. 


			—Pedro, me están acribillando. 


			—Carla, no puedo hacer más. Tengo que respetar las sensibilidades. 


			Su equidistancia fue un bofetón. Pedro Zerolo, mi expresidente en la FELGT, mi compañero de filas socialistas, mi amigo canario de guateques madrileños me estaba orillando con sus palabras. Y no fue la única ruptura. Saltaban las chispas con Miguel Ángel Fernández. Su pobre pareja, Toni, tenía que hacer funambulismo para ser su novio y mi amigo. A Toni Poveda le agradezco dos cosas de aquella época: incorporar la «B» de la bisexualidad a la Federación que presidió, y nunca dejarme de lado. 


			Ni la tristeza por la pérdida de amistades ni la inquina que me rodeaba pudieron doblegarme. Tampoco la orden de discreción mediática. En la noche del ostracismo yo guardaba en secreto un pequeño golpe de dignidad. Leopoldo Alas me ayudó a llevar a cabo mi ensoñación mexicana: la revista Zero me sacó en la portada de su número de marzo y la imagen fue recogida y comentada por los medios generalistas. Ataviada con un corsé negro y una melena pomposa, mi figura posaba sobre la bola que custodian los leones a las puertas del Congreso de los Diputados. Qué bien me supo leer la frase «TRANSEXUALES POR DERECHO» en todos los quioscos y gasolineras. Cuánto me resarcía al verla en manos de compañeros del partido, circulando cual rueda de fuego entre asesores y cargos públicos. 


			Recuerdo una ronda de vinos que organizó Mariano Moreno y en la que hizo acto de presencia el galán de Pedro Sánchez. Pobre, le metimos todas nuestras manos y lo sometimos a un interrogatorio. «Ay, Pedrito, si no lo has probado, ¿cómo sabes que no te gusta?», le preguntábamos inapropiadamente, socarronamente, descaradamente. Él se sonrojaba con nuestro regocijo y retiraba nuestras zarpas con una sonrisa educada que imagino que ocultaba su «mecagoentodo» interior. Nos aprovechamos de su paciencia sin vaticinar que a quien baboseábamos se convertiría en presidente del gobierno de España. Me fallaron las artes adivinatorias de las que tanto presumo. Me falló el protocolo de distancias personales que a veces impongo. Pero qué bien nos lo pasamos fantaseando con el baloncestista. 


			 


			El hombro de Marcos para sostener mis quejas partisanas, su voz para consolarme incluso desde lejos, su boca cuando nos encontrábamos en Madrid, en Sevilla o en Fuerteventura, haciéndome el amor con la lengua, regalándome los orgasmos más espectaculares, revelándose entre penumbras como el amante perfecto. Habían pasado más de quince años desde que José Luis castró mi capacidad de querer. Marcos se esmeraba en romper la maldición, en hacerme sentir que quizá sí. Él fue un bálsamo en medio de la incomodidad que me rodeaba tras la aprobación de la ley. Por razones menos hormonales, también me aliviaban Leopoldo y sus colegas culturetas. Me distraían y eran amables conmigo, como Pilar Bardem. 


			—Vamos a hacer un homenaje a Inés Sabanés. No es del PSOE, pero creo que puedes venir, ¿no? 


			—Claro, Pilar. Yo soy socialista pero, sobre todo, soy libre. 


			Las risas cuando me confirmó el lugar: el Museo Chicote. «Ya podrían hacer un cóctel con mi nombre», pensé. Me acompañó mi amiga Alejandra González, la primera concejala trans de Chile. Algunos rostros me sonaban de las concentraciones en la época de Aznar. Claro, casi todos los asistentes eran militantes de Izquierda Unida en Madrid. También estaba el cantautor canario (y paisano de Güímar) Pedro Guerra. Lo saludé y fue tan tímido que no me pareció ni canario. Oteé el local buscando a Pilar y la encontré en una esquina chismorreando con una mujer. Se giraba, me señalaba y seguían chismorreando. La mujer se incorporó y caminó decidida hacia mí. Era Laura Cepeda, y era directora de casting. 


			—¿Es verdad lo que me ha dicho Pilar? ¿Eres…? 


			—Sí, soy. 


			Por dentro pensaba matarla. 


			—Estamos preparando una serie de televisión y buscamos un personaje como… como tú. Natural, con desparpajo. 


			Nos dimos los teléfonos. Pilar no había estado cuchicheando a las malas, sino todo lo contrario. Nos tomamos unas copas y aguantamos un buen rato. Entre anécdota y anécdota, Alejandra nos contó que su despacho había sido tapiado con tablas y clavos por orden de la alcaldesa de su localidad. Lo relataba con entereza, sintiéndose privilegiada por haber sido elegida por sus vecinos. Mostrándose feliz de estar en Madrid con nosotras. 


			Los días pasaron y Laura me contactó. Me quedé en shock cuando me confirmó que había sido seleccionada sin tener que pasar por ninguna prueba. Iba a tener mi primer papel en una serie. Me dijo que el rodaje comenzaría en verano. Todavía presa de la alegría, necesitaba corroborar un dato. Y sí. Iba a convertirme en la primera mujer transexual española con un personaje fijo en una serie. Fue tan refrescante la noticia que me espabilé, me reanimé con aquella luz. Me distraje parcialmente de mi lamento político y retomé algo que tenía pendiente. «Conchita, necesito que me saques la partida de nacimiento. Literal». Entre puñal y puñal, había olvidado que tenía un nuevo derecho que conllevaba ciertos trámites. No tenía prisa, pero quería iniciar el proceso mientras la primavera avanzaba. Fue así que hablé con Europa Press para que me acompañaran al Registro Civil. Cuál fue mi sorpresa cuando me recibió Boti, funcionaria encargada del procedimiento. Ella, tan bajita y sin embargo tan expandida, con su sonrisa hobbit y su buen hacer. «Tengo el honor de anunciarte que eres tú quien estrena este libro», me dijo. Sin proponérmelo, me había convertido también en la primera persona trans en solicitar el cambio de sexo registral en la Comunidad de Madrid. Esto lo podía contar y lo clamé a los cuatro vientos. Lo otro no. Mi instinto me pedía cautela para con mi futuro actoral. 


			Pedro Zerolo siempre decía que, si no quieres que se sepa un secreto, no se lo debes contar a nadie. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Una noria de verano 


			 


			Madrid comenzaba a acalorarse cuando Marcos me dijo que quería vivir el Europride conmigo. Yo le dije que sí, por supuesto. Me apetecía tocar piel y pausar el cerebro. En los meses de primavera había estado estresada, haciendo malabares entre las clases exprés de actuación con el coach Fran Peraza, los dolores de cabeza por los trámites del DNI y mis apariciones televisivas en La Noria. Jordi González supo sacar partido a los debates políticos y sociales de la actualidad sin perder el sabor a tomate y vinagreta que tanto gustaba al público. Y me rescató. Cuando mi partido y mi federación jugaban al ostracismo con mi nombre, él lo puso en los rótulos ante millones de telespectadores. Y no me invitaba a la mesa que comentaba Gran Hermano o a los coloquios sobre celos y desamor. Me concedió el honor de compartir espacio con ilustres oradores como los periodistas Enric Sopena y María Antonia Iglesias. La gran y chiquitita María Antonia Iglesias, voz irredenta y azote de la derecha, tan entregada que sufrió años después un amago de infarto tras un debate en el programa. Recuerdo sus últimas apariciones entrando en el plató en silla de ruedas. La encajaban en la mesa y ocultaban la botella de oxígeno que asistía su respiración. Nos tocó tratar innumerables sucesos. Más de una vez defendí a mi partido y a mis compañeros, especialmente cuando los casposos se burlaban de la apariencia de alguna ministra. 


			En esas andaba yo metida mientras el mercurio escalaba rayitas y Madrid estaba a otra cosa, acicalándose para un despliegue arcoíris de dimensiones internacionales. Preparándose para albergar el Orgullo Europeo. Activistas, instituciones y empresarios (con sus incontables tiras y aflojas) habían planificado un evento de enormes expectativas. «La abundancia llama a la abundancia», pensé al informarme de la programación. Y no se equivocaron. Madrid se desbordó tanto que me agobié con el tumulto. Porque no solo fue la gran manifestación; el Europride abarcó varios días de actividades para todos los gustos y horarios. Se sucedieron las fiestas, las ruedas de prensa, las conferencias de Derechos Humanos y las muestras culturales. 


			Marcos disfrutó de lo lindo con aquella jungla de purpurina. Era nuestro segundo Orgullo desde que comenzó nuestro romance. Se cumplía un año de aquella tarde en la que nos dimos la mano escuchando a Chavela Vargas a escasos metros de nosotros, en un lateral del escenario de plaza de España donde la cantante y su poncho y su voz rascada por la vida y el desamor cantaron ante Gran Vía. Marcos y yo registramos recuerdos rodeados de rojo, amarillo, naranja, verde, azul, morado, blanco, rosa. Sabedor de mi ajetreo en la mani-fiesta-acción, se comportó con total flexibilidad. Yo hice lo propio ese año. No solo con él, sino conmigo misma. 


			Me acerqué a la pancarta del PSOE porque no podía estar en guerra permanente. Porque había gente magnífica a la que quería saludar. Porque mi partido había cumplido y la lucha trans había ganado, al fin y al cabo. Hubo quien arrugó el gesto al verme, pero la mayoría me recibió de buena manera. «Falta alguien —pensaba yo—. Carmen, dónde está Carmen Cerdeira». Pregunté por ella y nadie supo contestar. La llamé por teléfono y nada. Persistí. Hasta que descolgó. 


			—Carmen, ¿dónde estás? 


			Al otro lado respondía una voz frágil, exhausta. Haciendo un tremendo esfuerzo por juntar las sílabas, me lo contó: 


			—Ay, tú no sabes que estoy malita —me dijo. 


			Se encontraba ingresada en el hospital tras una operación de cáncer de cerebro. Yo no tenía ni la más remota idea de lo que había ocurrido. Y mucho menos pude o quise dimensionar sus consecuencias. 


			 


			Los trámites registrales fueron insufribles. Llamadas por aquí, llamadas por allá, favores e insistencias. Güímar me ponía problemas desde la distancia para resolver el papeleo de nacimiento y gestionar la expedición de mi nuevo DNI. Pero fui pesada e incisiva. Fui piedra de basalto sobre el tocho del escritorio de la administración local. Hasta que se destupió el asunto y pude avanzar con mi proceso en Madrid. Llegó entonces una numerología inolvidable: la semana del 7 del 7 de 2007. Fue en esos días cuando me citaron para recoger mi Documento Nacional de Identidad. 


			Y ahí estaba yo: Carla Delgado Gómez. Mujer. 


			La batalla de mi existencia. El cuaderno de diásporas. Los deseos perseguidos. Los rencores aliviados. La validación de una identidad convertida en propósito. Todo, todo, todo aquello cabía en un pequeño rectángulo de plástico y letras. 


			Ojalá poder narrar que estaba eufórica, que descorché una botella de cava o cualquier otro tópico. Pero lo cierto es que estuve zumbada. Miraba mi foto, mi nombre y mi sexo sobre mi mano. Acurrucada en el asiento trasero de un taxista que recorría las calles de Madrid ganándose el pan. Con mis pupilas dilatadas y la boca entreabierta como el bebé que escucha sin entender el dialecto de los adultos. «¿Es esto?», me preguntaba. Y sí. Eso era. Ni más ni menos que una mota de polvo en la heliosfera en algún rincón de la Vía Láctea en el distrito de galaxias de Virgo y una vez salida del trance y del taxi de nuevo en Embajadores. Eso era: una ciudadana más. Con las mismas posibilidades de ser tan mediocre como la mayoría, pero, ahora sí que sí, con mi dignidad enormemente restituida. Con nombre propio y oficial. 


			Sin embargo, la semana del 7 del 7 de 2007 solo había arrancado. 


			Días antes había llegado mi contrato con la productora. Firmé, con todas las de la ley, una nueva aventura. Nunca fui tan feliz fotocopiando un documento. Iba a ser actriz otra vez, iban a pagarme bien y mi tarjeta bancaria estaba a punto de estrenar nuevos relieves con las letras que registraban mi cambio. Reservé mesa en el Rincón de Pelayo e invité a un grupito de amigos para romper el estado de shock y celebrar de verdad el día de mi cumpleaños. Entre tapas y vinos les anuncié que sí, pero… Que con mis cuarenta y ocho añitos ya era, por fin, Carla Delgado Gómez, aunque tendrían que aprenderse otro nombre más. Porque en pocos meses iba a aparecer en los créditos de una ficción de Antena 3 llamada El síndrome de Ulises. 


			—Amigas y amigos, ya saben que soy la reina de los secretos… 


			Les confesé que estaba a punto de rodar una serie de televisión con un papel fijo. Tuve que repetirlo una y otra vez porque no me creían. Pero Fran lo confirmó: 


			—Les presento a un nuevo personaje de la tele. Con ustedes, Gloria. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Gloria 


			 


			Tanto tiempo luchando por ser Carla, para luego ser más conocida como Gloria. 


			La ironía no era de mi cuño. Mi amigo Emilio de Benito se hizo eco en El País de mi fichaje televisivo en una cordial entrevista donde defendí el potencial de naturalización que tenían la trama y mi papel. El rodaje empezaba en pleno verano y la proximidad de aquella fecha me pillaba con las emociones descompuestas. No era ya la resaca por la odisea de la ley y el logro de mi DNI. No era solo el retorno del síndrome del impostor. Era también la frustración reciente ante un amago de estafa cuando organicé a finales de julio una gala Miss Transexual Internacional en el Florida Park. 


			El supuesto empresario que financió el tinglado estuvo a punto de no pagarnos a Dana International, a mí y a otros artistas. Yo me había encargado de contactar con los grandes nombres y de movilizar asistentes. Dana, Alaska, Deborah Ombres, Fernando Olmeda y tantas otras personalidades estaban ahí por mi intermediación. Al final de la noche, la brasileña Cristini Couto se alzó con la corona y yo me llevé un auténtico disgusto: de regreso al camerino me percaté de que me habían robado la cartera y el teléfono. «A la mierda», me dije al volver a casa. Tan saturada andaba que ni presté atención a los cambios que se produjeron durante esos días en la federación socialista en la que militaba. Tomás Gómez, alcalde de Parla, se convirtió en el secretario general del Partido Socialista de Madrid. «Se llama casi como mi madre», pensé. Tomasa Gómez. 


			Todavía le faltaba una desgracia a mi carrusel: la del duelo y la pesadumbre ante una pérdida muy cercana. El 2 de agosto de 2007 murió mi madrina política, Carmen Cerdeira. Una visionaria cargada de empatía y, ante todo, la mujer que me abrió las puertas del Partido Socialista. Su marido me relató que Carmen no solía atender llamadas ya de últimas, pero que, al ver mi número el día del Orgullo, lo cogió. Su viudo me regalaba un trocito de consuelo con sus palabras. Me ayudó a sobrellevar la pena, pero nunca lo superé completamente. Carmen, mi amiga, se había desvanecido de pronto. 


			Con todas esas bolas en el estómago afrontaba mis sesiones de interpretación intensivas bajo la batuta de Fran Peraza. Formado en la escuela de Cristina Rota y profesor tinerfeño de teatro, fue mucha su paciencia. Yo estaba mareada en lo emocional y oxidada en lo técnico. Y el golpe de realidad llegó cuando vi la profesionalidad de las primeras tomas de mis compañeros de reparto: Miguel Ángel Muñoz, Olivia Molina, Nancho Novo, Toni Acosta… Todos sueltos y resueltos, moviéndose en su elemento natural. Y naturalidad era precisamente lo que me faltaba a mí. Había estudiado el personaje de Gloria y había memorizado mis diálogos, pero no funcionaba. Robótica a veces, histriónica otras. Mi torpeza se evidenció y me llamaron a capítulo desde la productora. «¿Qué pasa, Carla?». Fran y yo redoblamos los esfuerzos y le dimos varias vueltas a la cosa hasta que empecé a soltarme. Poquito a poquito, yo entraba en Gloria, y Gloria entraba en mí. La simbiosis dio lugar a una mujer con carácter, propietaria del bar donde sucedían muchas de las secuencias y conflictos de la serie. Asimismo, el ambiente de trabajo contribuyó: Xabi Puertas, los compañeros, la productora, los técnicos de sonido, vestuario, cámaras, maquillaje, peluquería. Fueron meses en los que dentro de un plató me sentí como en casa. Horas y horas de una ficción en la que no me habría importado quedarme a vivir. Y lo mejor estaba por llegar. 


			En octubre se emitieron los primeros episodios, las primeras reacciones y datos de audiencia. El síndrome de Ulises triunfó. Cómo no iba a hacerlo. Miguel Ángel Muñoz era el doctor sexy-tierno de nuestros sueños, y el tono de la serie estaba diseñado para agradar a un público adulto que cenara tranquilamente al acabar su día. La sorpresa fue la penetración en la chiquillada. Al parecer, el público infantil y adolescente cayó rendido. Yo no me lo creía, hasta que lo vi con mis propios ojos: púberes gritándome «¡Gloria, Gloria!» por las calles; carpeteras de instituto exhibiendo las fotos del doctor Ulises y sus politonos descargados con la sinfonía de la serie. Tal fue la acogida, que competíamos con La que se avecina. Tal fue la notoriedad, que la lista de apariciones en los créditos no paraba de crecer: Fernando Tejero, Lolita y Alba Flores, Alfonso Bassave… Recuerdo con risas el capítulo en el que, muy educadamente, expulsé de mi bar al personaje interpretado por Toni Cantó. Un poco por borracho, otro poco por insoportable. 


			Gloria ganaba posiciones día a día. Fue entonces cuando me enviaron el guion de un capítulo centrado en ella. El conflicto giraba en torno al rol parental de Gloria, que había quedado a cargo de la crianza de su sobrina Lucía, interpretada por Elisa Drabben. El personaje de Lucía era una niña ciega y huérfana cuya madre (la hermana de Gloria) había fallecido a causa de las drogas. La cuestión es que un nuevo personaje entraba en escena para disputarme su tutela: la abuela. Y la actriz asignada para encarnarla era Concha Cuetos, la memorable protagonista de Farmacia de guardia. 


			Me leí y releí los diálogos y acotaciones de aquel texto con la certeza de que ese episodio podía ser pedagógico para mucha gente. Porque, pese a la tensión dramática, el desenlace era buenista: tras enterarse de la transexualidad de Gloria, la abuela quería quedarse con la niña, provocando una discusión enormemente tensa y que derivaba en un ataque al corazón. Tirada en el piso y a punto de morir, se salva porque Gloria le facilita las pastillas que la mujer guardaba en su bolso. «Ni un perro merece morir así», le decía mi personaje. Agradecida o escarmentada, la abuela cedía y confiaba finalmente en que Gloria podría cuidar bien de Lucía. 


			Sin embargo, todo el entusiasmo que me generó la idea de grabar ese capítulo se transformó en tristeza cuando me llamó el jefe de producción: «Carla, no vamos a grabar el episodio. Antena 3 dice que no es creíble». «¿El qué?», me preguntaba. Ciertamente, la secuencia de las pastillas salvadoras era un poco novelesca, rebuscada, efectista. Pero cosas más inverosímiles nos habíamos tragado con Pasión de gavilanes. Quizá lo que la cadena consideró improbable por aquella época era la capacidad de una mujer trans de criar a una niña. Quién sabe. Caprichos tiene la ficción cuando la realidad se interpone. Con todo, siempre estaré en deuda con El síndrome de Ulises. No solo por darme una oportunidad laboral y rescatarme como actriz, no solo porque mi papel me valió un galardón en el Festival LesGaiCineMad, sino —sobre todo— por el impacto que tuvo sobre la mirada de mi madre. 


			Doña Tomasa se convirtió en la segunda fan más fiel de Gloria, solo por detrás de mi vecina Encarna. Ella no se perdía ni un solo capítulo, e incluso me daba consejos cuando charlábamos por teléfono. Yo sentía en mi madre algo insólito cuando comentábamos la serie, cuando —por magia o por qué sé yo— comenzaba, por fin, a tratarme en femenino. Me contaba que la gente de Güímar la paraba por la calle para hablarle bien de mí, de su hija. No solo por la serie, también por mis tertulias, por mis entrevistas. Como la lisérgica conversación que mantuve por entonces con Jesús Quintero en el programa Ratones coloraos. Ante mí, un multipremiado periodista que había hecho las preguntas más inesperadas a personalidades tan variopintas como trascendentes: Maradona, Lola Flores, Felipe González, Julio Iglesias, Rocío Jurado o Antonio Gala. Él había decidido que era mi turno. «Esta mujer, Carla Antonelli, lleva toda la vida luchando por poder ser quien es. Ya casi nadie discute que es una bella mujer. El viaje de Carla es un viaje por la libertad. Y la libertad es precisamente lo que nos hace humanos», así empezó su presentación. 


			Salí de los estudios pensando que había hecho el ridículo y cuando por fin pude verme, me sorprendí y entendí el entusiasmo de los vecinos de mi madre, porque, las cosas como son, estaba guapísima. Y había realizado la entrevista de mi vida. 


			—Este país ya no es el que era, mamá. España es más de todos. 


			—Bueno, bueno, pero tienes que entender que haya gente a la que le gustes y gente a la que no. Te lo dice alguien que vivió dos guerras. 


			—Yo no tengo que entender que alguien me rechace por el mero hecho de ser y existir. 


			En parte me hacía la dura, la activista, la dueña de la razón. Alimentaba el pulso maternofilial por picarla un poquito. En el fondo sabía que su discurso hacía malabares entre el rechazo de mis hermanos y su voluntad de darme mi lugar. Supongo que había sido hasta entonces su forma de encajar los tormentos cuando unos le tiraban de un brazo y yo tiraba del otro. Pero yo estaba complacida porque algo había cambiado en la cadencia de nuestro diálogo. Había tenido que esperar casi cincuenta años para experimentarlo, pero por fin ocurrió. 


			Mamá se sentía orgullosa de mí. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  A duras penas defendiendo la alegría 


			 


			Mi relación con Marcos acabó porque, igual que hay ángeles de la guarda, también hay fantasmas permanentes. El mío era el trauma del amor demolido por José Luis. Un espectro conjurado por un comentario probablemente aleatorio, pero de efectos inmediatos. Un día cualquiera yo estaba por ahí con unos amigos y Marcos me preguntó con quién estaba, adónde había ido. Pobre Marcos. 


			Me había tratado como a una reina hasta entonces, me había querido y ablandado hasta el punto de casi restituir mi capacidad para amar de veras. Pero aquellas preguntas detonaron las oscuridades del pasado, los ecos del control y el sometimiento. Pude pararle los pies, pude hacerle reflexionar sobre sus palabras, pude hacerle entender mi irritación o incluso pude intentar restarle importancia. Opté, en cambio, por el frío. Algo en mí se resquebrajó. Reduje la frecuencia de llamadas y espacié nuestros encuentros. Hasta que la ruptura se hizo evidente. El hálito de mi fantasma congeló lo que habíamos construido, pese a sus intentos por salvarlo: «Por favor, Carla, dime si he hecho algo malo». Yo no podía evitarlo. Dicen que el amor todo lo puede, pero es mentira. El amor no puede con el instinto de supervivencia. Mi pulsión del deseo se desmoronó cuando mi cuerpo interpretó que debía protegerme. Había dejado de sentir. Quizá me faltaron agallas o inteligencia emocional para darle a Marcos las explicaciones que se merecía. Pero es que no fui capaz. Hui hacia delante y boicoteé la que pudiera haber sido mi relación más larga, más sana, más quién sabe qué. 


			Varios años después de mi fatídica experiencia con José Luis, constaté que no había modo de repararme para el amor. Al menos no en esta vida, en este mundo, en este universo. Asumí que las consecuencias del maltrato machista sufrido eran irreparables. Que el eje de mi querer compartía el destino de Urano: gravemente tumbado tras una inmensa colisión, el planeta de hielo jamás fue capaz de enderezarse. 


			 


			La primera legislatura de Zapatero había llegado a su fin tras un cuatrienio luminoso y repleto de normas y derechos que transformaron para siempre los códigos de convivencia en España. El presidente nos sacó de una guerra inflada, aprobó el matrimonio igualitario, señaló la violencia machista como problema de Estado, legalizó la identidad de género, estableció el carnet de conducir por puntos, prohibió el tabaco en los locales cerrados y exigió limpiar las calles de insignias franquistas. Cuanto más vociferaba la derecha, más henchíamos el pecho en la izquierda. Entretanto, mi relación con el partido no era ni mucho menos perfecta, pero una tiene que saber cuadrarse en los momentos críticos. Las elecciones generales tenían fecha en el mes de marzo y me impliqué en la campaña igual que mis compañeros. 


			En los medios suelen trascender las declaraciones de los líderes, los canutazos y los mítines, pero una campaña electoral va mucho más allá. Sobre todo, si eres del PSOE. Porque una campaña socialista es un manto extenso de hilos, nodos, pelusas y ribetes. La Moncloa puede estar en Madrid, pero no hay victoria posible si no se movilizan las agrupaciones y casas del pueblo, si no se cuenta con que alcaldes, alcaldesas, concejales y militantes activen el aparato de la rosa. Los afiliados de Osa de la Vega, Verín o Tazacorte participan con tanta entrega como los de Madrid o Barcelona. Y hay labores para todas las manos: buzonear, pegar carteles, repartir programas electorales, sumarte al ejército de apoderados e interventores… Por eso sigues la noche electoral con angustia y adrenalina, estés en Ferraz o frente al televisor de un pequeño salón de un pequeño pueblo. Porque te sientes parte de algo más grande y trascendental. El presidente Zapatero había elegido el lema «Defender la alegría» y sí, también era eso. Eso que clamaban Ana Belén, Serrat, Sabina, Concha Velasco, Boris Izaguirre, Miguel Bosé, Fran Perea y tantos otros en aquel emocionante vídeo de campaña. Ese poema de Mario Benedetti reconvertido en canción y que nos tarareaba que la política no tiene que ser bronca. Nuestro presidente y secretario general amplió los horizontes de felicidad de millones de personas, y había que corresponderle. 


			El 9 de marzo, Zapatero ganó. Aquella iba a ser una velada memorable y por eso fui a seguir el recuento y a celebrar los resultados en la sede, en Ferraz. Me acompañó Leopoldo Alas, y él fue testigo de por qué se grabó en mi recuerdo ese momento. De cómo me jodieron la noche. 


			Estábamos en la planta baja, con la mayoría de la gente, y se le acercaron. Alguien le recordó que estaba invitado a subir a la planta noble del partido, con los altos nombres. Leopoldo contestó que quería subir conmigo, y le dijeron que no, que yo no. «Les contesté que sin ti no subía, Carla. Me lo paso mejor contigo», me confesó. Las lágrimas al regresar a casa fueron incontables y se entremezclaban confusamente con la satisfacción por la victoria electoral. Ya había transcurrido un año desde la aprobación de la Ley de Identidad de Género; casi dos desde mi amenaza de huelga de hambre frente al Ejecutivo. Pensaba, ilusamente, que la situación se había destensado. Pero no. Ni la influencia de Leopoldo pudo protegerme ante el veto interno. 


			En política, nadie suele ser ni tan bueno, ni tan malo, ni tan inocente. Nunca esperé de la militancia partidista mejor clima que el ya experimentado en el activismo o en el trabajo. Porque, al final, el problema no son las siglas. El conflicto es inherente a nuestra especie. Es una semilla pegada al pie del humano, insertada entre los huecos de los dedos, esperando el momento propicio para dejarse caer al suelo y germinar. Claro, hay terrenos más abonados. ¿Muchas personas? Problema. ¿Distintos egos? Problema. ¿Poder, dinero o amor en juego? Catástrofe. Esa lección la traía aprendida. Pero no hay consejo maquiavélico que endurezca la piel tanto como para no sufrir los moratones. No conozco alto cargo que no sangre si le pinchas. Y a mí ese enésimo gesto de rechazo me sacudió, evidentemente. Sin embargo, no tardé mucho tiempo en levantar la cabeza. 


			No sé si fui por orgullo, fe, curiosidad o masoquismo. El caso es que, meses más tarde, asistí al XXXVII Congreso Federal del Partido Socialista. Allí estaba yo, con mi acreditación, deambulando por el Palacio Municipal de Congresos de Madrid. A ratos, sonriente; a ratos, incómoda. La mayor parte del tiempo me preguntaba qué hacía ahí, si no era bienvenida, si era una apestada. Hubo gente que me evitó por los pasillos y también compañeros que me dieron conversación sincera. En ese funambulismo anímico andaba cuando me fijé en una comitiva liderada por un hombre más bajito que el resto de sus acompañantes. Cuál fue mi shock cuando se acercó y me contó de qué nos conocíamos. 


			—Carla, soy Rafael Yanes, el alcalde de tu pueblo. 


			El alcalde de Güímar me recordaba por la infancia tinerfeña. Me reconstruía escenas en las que me recogía en coche desde el puertito hasta la casa de mis padres cuando yo hacía autostop. Mentaba a papá, a mis hermanos, a doña Tomasa. Y, entre nostalgia y abrazo, me hizo un comentario tan inesperado que me lo tomé a broma: 


			—Quiero que seas la pregonera de las fiestas de San Pedro de Güímar. 


			—Alcalde, estás loco. Si haces eso, te echan del pueblo. 


			No obstante, agradecí la idea. Me reconfortó la curiosa paradoja de verme halagada en Madrid por el máximo representante del pueblo del que me marché. Ese encuentro y las charlas con mi madre cuando me veía como Gloria fueron de los pocos minutos de paz que tuve en un annus horribilis que todavía no había terminado. A mi 2008 todavía le esperaban tres zarpazos: se acabó El síndrome de Ulises, me vi en el paro en plena crisis económica y murió mi mejor amigo. Leopoldo falleció a causa de una neumonía el 1 de agosto. Justo un año después que Carmen Cerdeira. 


			Abotagada de tanta soledad, viajé a Tenerife buscando el salitre del Atlántico. Si el mar siempre me había sanado, tal vez, tal vez… Abracé a mi hermana Conchita y me quejé de todo y de todos. «Te voy a enseñar algo», me dijo tras visitar a nuestra madre. Nos subimos al coche y me llevó al cementerio. Agarró mi mano y me acompañó por los laberintos de piedra grabada y flores descoloridas. «Es aquí. Esta es la tumba de papá». Sin decir nada más, me dejó a solas. Frente a mí estaban el nombre de mi padre y el de mi abuelo Daniel. Tres décadas después de su muerte, conocí al fin el lugar exacto de los restos de papá. No sabía cómo reaccionar, qué decirle, qué decirme. Hasta que olí el salitre. Era una gota de mar emanando de mi ojo, como la que brota mientras escribo. Surcó muy despacio mi cara, mi pecho, mi mano. Atravesó una a una las edades del aire y cayó al fin sobre el suelo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El regreso a casa 


			 


			Cuando tanto iba tan mal, el péndulo decidió bascular de vuelta. 


			La crisis financiera fue atroz. Yo tenía experiencia pasando penurias, pero nunca había palpado un radio tan extenso de incertidumbre a mi alrededor. La depresión no solo fue económica, también fue anímica, social. Una bajona compartida con vecinos, amigos y familiares a los que me daba pudor pedir favores porque algunos estaban peor que yo. Mis ahorros adelantando a mis ingresos en la carrera del descenso. Ojeaba el carrito de la compra con serias dudas, con mirada austera, con memoria de pobre. «Esta semana comeré menos pescado». Le pedí a mi representante que buscara cualquier cosa para complementar mis apariciones puntuales en la tele. Pensaba que la fama de El síndrome de Ulises serviría, pero por delante de mí había miles de artistas mejor preparados que yo e igualmente tristes. 


			2009 transcurría entre noticias acaparadas por vocablos económicos que no sonaban alentadores: «prima de riesgo», «déficit», «Troika». Yo me preguntaba a veces si era productivo sabernos de memoria los personajes de nuestra tragedia. Pero qué sabía yo. Lo mío era encontrar el modo de llenar la nevera y aplacar los lamentos recurrentes. No había estado tan inquieta por el corto plazo desde principios de los ochenta. 


			En esas me encontraba cuando recibí una llamada inconcebible. «Hola, Carla. Soy Rosalía, presidenta del Centro de Iniciativas y Turismo de Güímar. Te llamaba porque queremos darte un premio». Un premio. Güímar, el hogar de mi familia, el principio de los odios, el pueblo del que hui, otorgándome un reconocimiento. Rosalía me explicó que barajaban distintas personalidades a las que conceder los Premios Cardón y que, entre los nombres, no había mujeres nominadas. Fue ahí cuando el señor Castro, profesor de mi infancia al que apodamos «Castrito», me propuso. Flipé. Le di todas las gracias que me fue posible verbalizar y colgué el teléfono. Me reí nerviosamente, contenta y algo incrédula. Era incapaz de dimensionar la noticia, de digerir el subidón. «Cómo coño se lo cuento a mi madre», pensé. Enralada como estaba, opté por jugar al teléfono escacharrado: le pedí a mi sobrina que se lo trasladara a mi hermana, y luego la llamaría yo para que esta última se lo soltara finalmente a doña Tomasa. 


			—A que te digo lo que te respondió. 


			—Qué sabrás tú lo que me dijo. 


			Conchita se echó una carcajada cuando adiviné las palabras de mi madre: 


			—¿A que te dijo: «Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús»? 


			Lo afrontaron serenamente. Objetivo cumplido. 


			Con quien sí lo compartí sin reservas fue con mi amigo y periodista Fernando Olmeda, quien no solo me felicitó, sino que tuvo una idea que nutrió todavía más mi delirio: grabar un documental sobre mi vida. Propuso titularlo Carla: el regreso a casa, y propuso cerrarlo con el broche de los Premios Cardón. Comenzaba un proceso de grabaciones y entrevistas que se iba a prolongar unos cuantos años extra y cuyo título íbamos a tener que modificar a razón del tiempo y el contenido. Pero había que dar ya el primer paso, y en noviembre nos fuimos a Tenerife. 


			La euforia tuvo que hacer hueco al miedo cuando aterricé en mi isla. El premio significaba acudir a pecho descubierto a Güímar. Significaba hablarle al trauma frente a frente, sin cabezas agachadas ni garajes privados que me escondieran en la casa de mis padres. Mi hermana, aunque quería, no podía acompañarme porque estaba de baja y prefería ahorrarse los chismes. Mi madre no se sentía preparada. Otra parte de mi familia estaba directamente escandalizada con el evento, pero cierto es que aparecieron unos cuantos sobrinos, incluida mi adorada Lourdes. Sabedora de las ausencias, pedí refuerzos. Mi querida Uge Sangil se presentó con activistas de la asociación Algarabía, y mi amiguito Pedro Damián movilizó a gente de nuestras infancias que fuera sensible y respetuosa. Se trataba de nuestro primer reencuentro desde que hui de Tenerife. 


			Fernando me daba ánimos en aquella sala repleta en la que me planté con un vestido marrón mate y un tembleque de magnitud 8 recorriendo el interior de mis brazos. Los flashes se dispararon cuando sostuve el cardón de orfebrería entre mis manos. Lo había esculpido Javier Eloy Campos, también de mi infancia, también de mi gremio. Me preocupaba verme abrumada por la emoción. Pero la lengua se puso en su sitio y articulé un discurso sencillo, pero de enorme trascendencia para mí: 


			 


			Después de treinta y dos años, he vuelto a pisar las calles de mi pueblo. No lo hacía desde 1977. De alguna manera, tal vez, producto de algún tabú o de alguna cobardía personal, yo no caminé donde crecí y se formó lo que me ha dado mi madre y mi familia. Me gustaría dedicar este premio a todas las personas gais, lesbianas, transexuales y bisexuales a los que, aún hoy en día, en los pueblos y en los entornos rurales, se les hace muy difícil la convivencia. Porque es verdad que tenemos leyes que nos protegen, es verdad que hemos avanzado, que España está irreconocible. Hoy podemos decir con dignidad que somos tan personas como los demás. Sobre todo, si nos hemos pegado buena parte de nuestras vidas escuchando «nada eres, nada vales y a nada tienes derecho». Nos hemos rebelado contra todo eso porque no podía ser de otra manera. Pero la igualdad y el respeto no llegan a todos los sitios. Y debemos caber todas y todos en este planeta que habitamos. Las diferencias no nos deben distanciar. Porque los pueblos, las culturas y las personas de talla saben que las diferencias enriquecen. Para mí es un orgullo muy grande, después de treinta y dos años, poder estar en mi pueblo hablando de derechos, de igualdad y de libertad. Este premio no es para mí, es para todos aquellos gais, lesbianas, bisexuales y transexuales que perdieron la vida por el camino y para aquellos a quienes aún, hoy en día, su existencia se hace muy difícil. Va por ellos. 


			 


			Lo dije. Lo hice. Rompí el maleficio. Dejé las últimas escamas de mi piel de lagarto en las Pirámides de Güímar. Ya solo era plumas. Plumas que vibraban al saludar a conocidos y desconocidos que se mosqueaban porque no me acordaba de ellos ni de sus anécdotas. Plumas pavoneando en una mesa de infinitos comensales y en la que me sentaron al lado de Damián y de su hermano Gonzalo. Y, claro, hablando con él me reencontré con su sosiego, con su capacidad de hacerte sentir en paz con pocas palabras y gestos tímidos. 


			—Pedrito, ¿tú eres gay? —le pregunté. 


			—Guey, no. Alcaldesa. 


			Y se reía al ver mi cara de cubo de Rubik. 


			Aquella noche bien valiera una crónica. Pero lo que recuerdo con más apego me sucedió a solas. Aquella noche del 20 de noviembre se conjuraban las efemérides: era el trigésimo cuarto aniversario de la muerte del dictador que nos persiguió, hacía treinta años del fallecimiento de mi padre (un 13 de noviembre) y se construía una nueva fecha en mi calendario. Aquella noche la luna estaba desbordada. Los desiertos extendidos, los cráteres contorneados. El mapa de luces cósmicas iluminando mi ruta fundacional. Las calles de Güímar vacías, serenas, escuchando sin prejuicios mi monólogo interior. Paseé por la avenida Santa Cruz y por la plaza del Ayuntamiento. Pensé en los insultos, en los puñetazos, en las gallinas sacrificadas los domingos. Pensé en el camello que araba y en los lagartos que habían presenciado mi sexo en un nidillo de guerra. Acaricié los troncos de los árboles que habían acompañado mi crianza. Buscaba en sus huecos las esquirlas del hijo ausente que mi familia había vetado en aquel entierro. Recordé a mi padre alargando la mano con un erizo de mar. 


			«Volví a casa, papá. Volví». 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Una tragedia triunfal 


			 


			Necesitaba el dinero. 


			Regresé a Madrid henchida de orgullo y alivio, pero con los bolsillos rotos. Con mis ahorros en las mínimas y mi representante sin lograr castings, barajamos alternativas en medio de la hecatombe económica europea. Fue así como se nos ocurrió presentarme a alguno de los tantos reality shows que rompían las audiencias entonces. Total, por intentarlo. Y entré a la preselección de Supervivientes. Llamadas de ida y vuelta, preparando mi perfil, promocionando mi particularidad, asimilando una potencial prostitución mediática que podía tener consecuencias incontrolables. Yo había vendido mi cuerpo en las penumbras de mi juventud, pero vender mi vida a un concurso sensacionalista me parecía fuerte. Aun así, y de nuevo, el estómago pedía comida. Y me escogieron. «Estás dentro, solo hay que firmar el contrato», me anunció mi repre. Menos mal que otra propuesta surgió justo entonces. Querían contar conmigo para una obra en el Teatro Romano de Mérida. El dilema duró poco: ganó Extremadura. 


			Zapatero anunciaba por la tele grandes recortes mientras yo memorizaba en mi sofá los diálogos para el papel de Corifea en una estrambótica adaptación de Lisístrata. El encargado de dirigirla era el franco-argentino Jérôme Savary, Caballero de la Legión de Honor y de la Orden de las Artes y las Letras de Francia. Y el papel de Lisístrata le tocaba a Paco León. Porque, claro, uno de los tantos cambios que pensó el francés fue jugar con los géneros y las identidades del reparto. Un hombre haría de mujer protagonista y unas cuantas mujeres transexuales integraríamos el elenco. De entre todas, el director me designó como la voz cantante. Por si no cargaba con suficiente presión ante mi mayor desafío interpretativo, todos los focos estaban puestos en mí al ser la primera actriz trans que iba a subirse al escenario del Festival de Mérida con un papel principal. 


			Y no fue nada fácil concentrarme durante aquellos meses. Por lo bueno y por lo malo. Mi relación con el partido había entrado en coma, pero la relación del partido con la sociedad iba peor. Las siglas del PSOE se desangraban en cada artículo, en cada mani, en cada comentario en las redes sociales. Recuerdo esquivar por muy poco una lata de cerveza que nos arrojaron en el Orgullo. Un proyectil de rechazo en un evento que siempre se había caracterizado por la ausencia de incidentes. 


			No eran los mejores tiempos para reivindicarse como socialista, pero yo nunca dejé de hacerlo. Podía ser leal a mi partido al tiempo que empática con las críticas al tiempo que activista de mis causas frecuentes. Causas que me habían regalado otros dos agradables hitos con los que seguir distrayéndome de mis ensayos: la FELGTB me concedió el Premio Pluma por mi lucha y el alcalde de Güímar me confirmó que sería la pregonera de las fiestas de San Pedro. Rafael Yanes cumplió su palabra y anunció que iba a ser yo quien hablara ante los güimareros. Y se lio parda, evidentemente. 


			El cura de Arafo lo consideró una aberración y elevó el grito a quien estuviera dispuesto a escuchar, fueran creyentes, laicos o mediopensionistas. Lo visualizo con la frente arrugadísima y moviendo la sotana de un lado a otro, con las manos cual garras hacia arriba. En plan travesti incensario. Le reclamó respuestas al cura de Güímar y el cura de Güímar no hizo nada. En parte, por buena gente; en parte, porque ese acto protocolario era competencia del gobierno municipal. El día señalado tuvo el decoro de sentarse en cuarta fila. Para escuchar como cualquiera, para aplaudir como el que más. 


			La sala de cultura del ayuntamiento estaba abarrotada y una señora me trajo rosquetes. Debió de verme la cara de acongojada. Seguro que había olfateado mis nervios porque se rumoreaba que mi familia me iba a dar la espalda y no se iba a personar. Yo confiaba en que mi hermana sí apareciera en esa ocasión. Lo necesitaba, la necesitaba. Por muchos premios y pelis y revistas, ella seguía siendo mi referente. Concepción era mi hermana mayor y yo me volvía chiquitita chiquitita cuando me encontraba con ella. Su silla seguía vacía en la primera fila cuando me indicaron que había llegado el momento de hablar. Arranqué despacio porque estaba inquieta y porque la garganta se me había secado de tanto rosquete ansiolítico. Fui uniendo letras, sílabas, palabras y oraciones con calma. Entonces oí murmullos. 


			«¿Tan mal lo estoy haciendo?», pensé. 


			No. No era eso. Había entrado Conchita. 


			La maestra pública de Güímar. La hermana mayor del hijo ausente. Apareció con mi sobrina Lourdes y con el novio de esta. Me sonrió mientras tomaba asiento y entonces elevé las costillas y me dije «puedo con esto, puedo con Mérida, puedo con Roma, puedo con todo». Articulé mis sonidos hacia el frente y evoqué la memoria, la convivencia y las jacarandas en flor. 


			 


			El corsé blanco me sentaba de escándalo. Me realzaba la figura y colocaba mis pechos en posición de defensa. La falda beis por las rodillas y el calzado grecorromano remataban un look épico, trágico, poderoso. 


			Había ensayado duramente, pero nadie me había preparado para la imagen que se desplegó ante mí en aquel anfiteatro milenario: más de tres mil personas ocupando sus butacas para vernos a nosotras, a las locas del coño que osábamos travestir uno de los textos más clásicos de la dramaturgia occidental. Más de tres mil abanicos meciéndose en las numerosas noches tórridas en las que representamos. Tal era el calor, que un día se desmayó una señora del público. «¡¡A la belga!!», gritó Savary, whisky en mano, desde la primera fila. Y entonces aprendí que la consigna significaba congelar la escena, petrificar nuestros gestos cual fotografía en sepia. Los sanitarios evacuaron en camilla a la pobre desmayada. Y el espectáculo resucitó. Con casi treinta mil entradas vendidas, nuestra Lisístrata se consagró como la obra más taquillera del festival hasta la fecha. 


			Pletórica. Estaba pletórica. La crítica y la gente nos arroparon. Me otorgaron el Premio FanCineGay de Extremadura por mi rol en una celebración en la que condecoraron también al adolescente Javier Calvo por su personaje en Física o química. Recuerdo la travesía que hicimos juntos en el coche de sus adorables padres y con Javier Ambrossi. Anécdotas de carretera que cimentaron un futuro vínculo repleto de Orgullos, cócteles y algún cameo con la pareja. Me encantaba empaparme de la juventud entusiasta que desprendían talentos emergentes como los Javis o Eduardo Casanova. Era una continuación del ciclo intergeneracional. Todos creciendo a partir de todos. 


			La segunda década del siglo xxi comenzaba con enormes reconocimientos. El Teatro Romano me validó como actriz, el Ayuntamiento de Güímar me restituyó como persona. Yo no necesitaba nada más, pero el universo no funciona así. Parece divertirse con nuestras súplicas. Una de cada mil veces se gira y te atiende. Una de cada millón te atiborra. En qué momento qué demiurgo de allá arriba tuvo la valiente desfachatez de pensar que España estaba lista para tener una diputada transexual. 


			En qué caprichoso giro de novela iba a ser yo, Corifea, la elegida. 


			 


			Este fuego se ha avivado y se eleva gracias a los dioses. ¿Qué tal si primero dejamos aquí los maderos, metemos un puñado de sarmientos en la marmita y los prendemos fuego y luego nos lanzamos contra la puerta en tropel? 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  QUINTA PARTE  


			

			Hemos perdido todo sin haber empezado,
 y esa es la mejor de las odiseas,
 porque no tenemos más nada que perder.[17] 


			 


			SUSY  SHOCK  


			
	 

 


 	
	 
	 	
			 


  De la esquina al escaño 


			 


			Zapatero quería que la ministra de Sanidad, Trinidad Jiménez, se presentara a las elecciones autonómicas de Madrid en 2011. Normalmente, cuando un secretario general del PSOE dirige la Moncloa, se acata su voluntad. Normalmente. Pero Tomás Gómez dijo «no». El por entonces secretario general del PSM quería ser el candidato regional e invocó los estatutos para que la militancia decidiese en primarias. Yo respetaba a Zapatero, pero la osadía de Gómez me hizo tilín. Un día me dio por subir a Facebook una publicación aplaudiendo su valentía. Al rato me llegó un e-mail informándome de la gestación de un grupo LGTB en apoyo a la candidatura de Gómez, y querían que yo participara. Su intención era hacer de contrapeso frente al otro grupo LGTB de las primarias, el que lideraba Pedro Zerolo para pedir el voto por Trinidad Jiménez. La tragedia estaba servida, y dije que sí. 


			Recuerdo un evento de campaña en la sede de Callao. Me instaron a intervenir y me entró la musa mitinera. Tomás Gómez y Maru Menéndez, su mano derecha, asentían con la cabeza. Mi intuición de bruja canaria me decía que mi discurso tendría efectos. Y acerté: me convocaron para hablar en el acto de cierre de las elecciones primarias. 


			El día señalado me subí a un taxi con bastante antelación. Menos mal que había adquirido esa costumbre porque el incompetente del conductor se equivocó de ruta. Me dejó tirada en una facultad distinta y a kilómetros de la que le había indicado, como si se hiciera realidad aquella pesadilla en la que perdía mi vuelo. Finalmente llegué y tuve el honor de integrar el panel de intervenciones junto a nada más y nada menos que el padre socialista de la Constitución: don Gregorio Peces-Barba. El ambiente era adrenalínico. Conocedores de que aquel posicionamiento era casi un suicidio, nos arropábamos. 


			El pulso era duro y la presión, evidente. Ferraz y la Moncloa volcaron sus mediáticos y políticos en reforzar a la ministra. Gómez contaba con una amalgama asimétrica de líderes locales, viejas glorias, cuadros medios y díscolos de base. La noche del recuento fue de vértigo. Voto a voto, las distancias se acortaban, el empate prevalecía. Y, al final, la sorpresa: Tomás Gómez ganó con un raspado 51,71% de los sufragios. 


			Quise felicitarlo antes de regresar a casa, antes de hacer una bomba de humo y escabullirme del plan de discoteca que estaban montando algunos. Yo ya no era muy fan de bailar pegada a cientos de personas; como mucho, me dejaba ver por alguna de las fiestas bizarras de Ruphert o por los cónclaves privados en el casoplón de Paco Clavel en Pastrana, donde brindaba con Lucía Bosé y otros personajes. Ay, mi Paco, lo que me tocó vivir con él tiempo después. Después de toda una vida bajo los altavoces de la noche, empezaba a asumir que me estaba convirtiendo en una señora. Comenzaba a bajar las escaleras cuando escuché un barullo. Trinidad Jiménez subía para felicitar a Tomás. Tras ella iba Pedro Zerolo. Me hice a un lado y miré a Pedro sin abrir la boca. Su deportividad los honraba. 


			Volví a lo mío. En las semanas posteriores al cónclave, me centré en organizar el décimo aniversario del Diario Digital Transexual. Invité a Tomás Gómez y me respondió que sí, que en principio iría. Pasaba el tiempo y su agenda se fue apretando, con lo que su disponibilidad se tambaleaba. Tuve que rogarle. Yo había presumido de que él iba a acudir a respaldar el evento. Su ausencia significaría mi bochorno. Por suerte, hizo los apaños necesarios y apareció. La ironía quiso que yo mismita estuviese a punto de no llegar viva. Cogam se prestó como sede para el acontecimiento y nos cedió el espacio subterráneo de la calle Puebla. Descendí las escaleras sobre unos tacones traicioneros y perdí el equilibrio. Casi me rompo la cabeza, la cadera y la compostura. Ajusté la falda con ficticia elegancia y celebramos la década de mi portal web. Al acabar, Tomás se acercó para despedirse. «Tenemos que tomarnos un café», me dijo. 


			Los cafés, los cafés… Las tazas humeantes como pretexto para intercambios, herencias y propuestas. También en política. Sobre todo, en política. Yo me lo olía, pero no me lo creí hasta que escuché esas palabras saliendo de su propia boca: 


			—Quiero que seas diputada. 


			Y me entraron los nervios. No eran los nervios que me hubiera gustado experimentar, los del rubor humilde o la ilusión. Era el recelo, era mi cautela ante un regalo que no tenía claro si era simbólico o sincero. Le di las gracias, cómo no. Y, acto seguido, hice la pregunta que me incomodaba verbalizar: 


			—¿Es un puesto de salida? 


			—Claro. Para qué te iba a citar si no. 


			Según los cálculos demoscópicos, eso implicaba ubicarme entre los veinte primeros nombres de la papeleta socialista en las próximas elecciones regionales. Según la hemeroteca, eso significaba que estaba a meses de convertirme en la primera parlamentaria trans de la historia de España. Y Tomás no era consciente. «Ostras, Carla». 


			Una hora después de nuestro encuentro, descolgué el teléfono. Había olvidado decirle lo más importante. Había olvidado pedirle, por favor, que no se lo contara a nadie. Absolutamente a nadie. 


			 


			«Te lo revientan», le advertí. 


			«Me revientan», pensé. 


			 


			Llegó 2011. Se acercaba la fecha pactada para anunciar las listas socialistas a la Comunidad de Madrid. Y, claro, no iba a ser tan fácil. La vida me dio un golpe poco antes de la exclusiva: mi amigo Pierrot, el rey de los travestis, agonizaba. «Carla, no me quiero morir». El cáncer le había invadido todo el cuerpo y lo había drenado, órgano a órgano. Murió la noche antes de mi noticia. En silencio y con fiebre, le dediqué en parte mis alegrías. De nada iba a servir, pero qué menos. 


			A las siete de la mañana de un día de febrero, mi móvil se volvió loco. Cadena SER, Europa Press, Televisión Española, El Mundo, 20 Minutos… «Carla Antonelli será la primera transexual en llegar a diputada», «La activista transexual Carla Antonelli irá en las listas del PSOE madrileño». La noticia se mantuvo durante días. Titulares que llevaban a entrevistas y viceversa, como las gloriosas dos páginas que me dedicó la periodista Olga Sanmartín para El Mundo. La Ejecutiva Regional de mi partido estaba asombrada. Y los matones del patio de colegio iniciaron una campaña de acoso. 


			Intereconomía vomitaba todos los desprecios posibles contra mí. Xavier Horcajo me insultaba y Cristina Cifuentes le reía las gracias, sentada a su lado y olvidándose de su faceta de liberal-moderna/republicana-conservadora del PP. «Esta chica, chico, chique. Carla, Carlos, Carlitos, Carlines o lo que sea Antonelli». Ahí fue cuando mi amiga Terele Pávez y su hijo Carolo Ruiz me defendieron con un cartel que rezaba «Yo también soy chica, chico, chique». Mi Terele, unidas como estamos por los fantasmas familiares que exorcizar. También recuerdo con indignación el tratamiento del fotógrafo elegido para la entrevista con Sanmartín al pretender retratarme de forma «sensual». Me pedía que posara mirando así o asá, con la mano de este modo y la melena de aquel. «Te estás equivocando —le reprendí—. Yo voy a ser diputada». Hubo un titular inevitable: «Carla Antonelli, de la esquina al escaño». Pero lo bueno de las palabras es que, por punzantes que parezcan, siempre hay tiempo para resignificarlas, para darles la vuelta y agarrarlas por el mango. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Vísperas de vértigo 


			 


			Justo antes de la campaña electoral enfermé gravemente. 


			Unos meses atrás, me habían diagnosticado sinusitis. Era tan gorda (la sinusitis) que había que operarme. Boti y mis representantes, Santi y Ponce, me acompañaron y me relataron lo que al parecer había sido una auténtica carnicería. El pólipo era tan descomunal que tuvieron que pausar la extracción para frenar la hemorragia. Me dejaron medio grogui tras una minúscula cortina y en medio de un pasillo. Aunque no duré mucho ahí, porque se acercó un enfermero y me dijo que me fuera para casa. 


			Tuvieron que acompañarme y tumbarme en el colchón. El termómetro marcaba cuarenta de fiebre y me quería morir. Al día siguiente, la cosa empeoró: fue tal la bajada de defensas que me brotó candidiasis en la boca. No podía tragar alimentos por culpa de las llagas, la fiebre persistía y yo perdía todas las fuerzas. La noche del Miércoles Santo me miré al espejo sintiendo desapego por la vida. Recuerdo la mirada condescendiente de Burts, mi gato malayo. Blanco, peludo, precioso. Y un poquito cabrón aburguesado. Me observaba y ladeaba la cabeza. «Miau», dijo alguna vez. 


			Poco a poco, remitió la fiebre y recuperé las ganas de levantarme, de aplicarme crema hidratante por todo el cuerpo, de ir a la peluquería para darle mimos a mi melena abandonada. Quedaba poco para los comicios y me tocaba ponerme en forma. No solo era una campaña novedosa para mí, también lo era para los medios. El runrún de mi presencia en las listas del Partido Socialista continuó y fue más allá de las entrevistas. La periodista Samanta Villar me propuso grabar mi periplo durante varios días para luego reproducirlo en el programa Conexión Samanta. 


			Delante de las cámaras, todo era frescura y simpatía. Acudíamos al mercado de mi barrio, hablábamos con otras mujeres trans, le presenté a mi gato. Detrás de las cámaras, yo observaba atentamente las sutiles competiciones entre mis propios compañeros de lista. Los codazos por salir en las fotos y las miradas de displicencia por parte de otros candidatos. «No te puedes poner aquí», me dijo uno. Y una se achica y lo acepta al principio. Porque la vida te ha hecho de menos durante décadas y sientes que debes aprender de los señores de la realpolitik. Te crees medio tonta, medio niña, medio no pises el charco que te manchas. No lo pises aún. En ocasiones echaba de menos a Pedro Zerolo. Parecía que la relación comenzaba a deshelarse, pero a un ritmo lento. Por suerte, siempre hay gente maja que aparece de la nada, que no te conoce apenas y que tampoco está pendiente de los juegos de tronos. 


			—¡Hola, yo soy Maribel! 


			Me sorprendió la naturalidad de aquella mujer que me miraba a los ojos sin anunciar ni preguntar apellidos. Congeniamos pronto porque ni ella ni yo éramos asiduas de la vida orgánica y nos habíamos perdido muchas partidas del Quién es Quién. Empezamos a sentarnos juntas en aquellas sillas blancas de plástico y nos fuimos conociendo. Tan humilde y despreocupada me parecía que me quedé muerta cuando me enteré de sus galones profesionales y de su dinastía familiar. Maribel había sido alcaldesa de Colmenarejo y abogada durante décadas. También era hija del primer senador socialista por Toledo y hermana de don Gregorio Peces-Barba. 


			—¿Cómo que tu hermano? ¿Y no me dijiste nada? 


			—Pues, hija, yo no voy por ahí con la etiqueta. Yo soy Maribel y punto. 


			Ella era un portento discreto, una hemeroteca viva y una gran jurista. Valía mucho más que la mayoría de nosotros y, aun así, se comportaba como recién bajada de la sierra. Con sus gafas enmarcando unas pupilas avezadas que no miraban de reojo ni por encima del hombro ni tampoco por debajo de nadie. Fue muy fácil hacerme íntima de la que iba a ser mi compañera de despacho durante una legislatura y cómplice del boleto de lotería cada 22 de diciembre. Maribel Peces-Barba había llegado a mi vida para darme cariño durante una rampa política que estaba despertando mis peores inseguridades. 


			 


			Irrumpió entonces un movimiento social sin precedentes en nuestro país: el 15-M. Era evidente el hartazgo por la crisis económica; era palpable el terremoto que sacudía al bipartidismo. Y era esperable su consecuencia electoral directa. El 22 de mayo de 2011, el PSOE se desplomó. Perdimos muchísimo poder. Recuerdo aquella jornada como un día inexorablemente agridulce: los resultados del PSM garantizaron mi entrada en el parlamento regional la misma noche en que vimos desvanecerse gobiernos socialistas por todo el territorio. Estaba discretamente contenta, pero no era cuestión de celebrarlo. 


			Recuerdo hablar por teléfono con mi madre. Por aquel entonces superaba ya los noventa años y empezaba a deteriorarse. No iba a ser capaz de dimensionar lo sucedido, y tampoco me parecía el momento de dar explicaciones trascendentales. 


			—Pero ¿sigues trabajando? 


			—Sí, mamá. Es un contrato de cuatro años. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Señoría 


			 


			Nunca tuve una gala de graduación, por eso me vestí de reina. 


			El día que tomé el acta como diputada aparecí con un vestido rojo y sin mangas de Roberto Verino. Fue un 7 de junio. Decidí amanecer diciéndome que lo merecía, ya no por mí, sino por mi comunidad. Las puertas de la democracia son de madera gruesa y ribetes nobles, y pesan de tal modo que se abren con lentitud. Costó tanto erigirlas que comprendo su prudencia, su recelo a la velocidad de los cambios. Pero también es misión de la democracia dejar que entre la brisa. Atravesé los umbrales de la Asamblea de Madrid escuchando el sonido de cada uno de mis pasos. Registraba los pasillos y las puertas en mi retina, incorporaba los aromas institucionales a la memoria de mi nariz. Traté de mantenerme regia, de mimetizarme entre tanta solemnidad. Pero no pude evitar la lagrimita al ver mi nombre en la placa de mi escaño: «Su señoría, Carla Delgado Gómez». 


			«Aquí estoy —pensé—. He llegado». 


			Fue entonces mi turno, el momento de acercarme al atril y jurar mi cargo, mi lealtad a la Constitución y a las leyes que rigen la democracia parlamentaria. Mi presencia cual extrañamiento. Una lámpara de lava en un almacén de trajes grises. La política había estado presente en mi vida desde aquella entrevista con diecisiete años en los subsuelos de la noche canariona. Pero esto, esto era un viaje de años luz. Yo ya no era un «travesti politizado». Asumir el cargo me convertía en la tercera legisladora trans del mundo. Una condecoración cargada de honores inmensos y futuribles peajes. Me acompañaron mis mejores amigos, mis representantes, Fernando Olmeda y mi sobrina Lourdes, que se acurrucó en el sofá del salón una vez terminamos agotadas por la jornada. Fernando aprovechó para arrastrarme al estudio ese mismo día y grabar testimonios para el documental. De tanto remover el presente con el pasado, las imágenes y los recuerdos formaron un plasma confuso en mi cabeza. Aquella noche me fui a la cama pensando en los lagartos de Güímar. Me preguntaba qué opinarían ellos de mi ascenso. 


			Logrado el escaño, comenzaba la tarea real. La de defender los intereses de los madrileños más allá de mis causas, la de trabajar en la oposición socialista a Esperanza Aguirre más allá de mis conocimientos. Tenía asimilada la posibilidad de que midieran mis acciones y mis errores con una lupa especial, tanto los de enfrente como los de al lado. Confiaba en mi partido y en mi secretario general, pero con la confianza no alcanza cuando se trata de prejuicios ancestrales. Poco tardé en comprobar que sí, que se producían algunas mofas en la bancada conservadora cuando yo intervenía. Y que ciertas personas que se dicen progresistas intentaban disimular sin éxito su percepción sobre mí como animal exótico. Un macaco llamativo e incontrolable que en cualquier momento podía arrojar los cacahuetes de vuelta. Una recién llegada que podía sonrojar al grupo parlamentario con sus intensidades activistas y sus ínfulas de vedette. Porque todo el mundo sabe que las transexuales somos unas taradas. 


			Pero siempre hay gente agradable. Además de las crecientes complicidades con Maribel, tuve la suerte de encontrar una maestra en las artes del parlamentarismo. No sé si fue por caridad o por convicción, pero Matilde Fernández hizo de mí su alumna. La otrora ministra y adversaria de Zapatero era un todoterreno. Fue dura, exigente y tenaz conmigo. De primeras, me incomodaba ese rol de institutriz que ejercía, pero tenía todas las razones para hacerlo. El parlamentarismo tiene muchas más capas y entresijos que la legítima lucha de pancarta. La negociación política es más sibilina, o más sutil, según a quien preguntes por el adjetivo. La contención se vuelve virtud, el detalle se vuelve norma. Matilde me abrió los ojos y me hizo ver que no podía permitirme fallos ni en el pleno ni en las comisiones. Me enseñó que en política es difícil destacar cuando haces bien las cosas, pero es facilísimo ponerte en la mira al mínimo traspié. Sobre todo, cuando vas a ser juzgada con mayor dureza que el resto. 


			Yo tomaba notas mentales. Escuchaba con igual interés las intervenciones de mi grupo, las del PP, las de UPyD y las de Izquierda Unida. Aunque a muchos les cueste admitir en público la obviedad, en todas las ideologías hay personas competentes, perfiles que se toman en serio su labor y que saludan con cortesía entre cortado y descafeinado en el bar, diputados y diputadas que abren sus despachos a las organizaciones sociales, a las empresas, a los vecinos anónimos. En ellos me fijé y a ellos traté de imitar con mi propio estilo, con mi propio acento basáltico. Surgió incluso un vínculo inverosímil: mi complicidad cariñosa con el presidente de la Asamblea, José Ignacio Echeverría. Por las razones que fuera, le caí en gracia a su señoría del Partido Popular. En ocasiones se hacía el loco y me regalaba algún minuto extra en el atril. 


			Por supuesto que tropecé, por supuesto que la cagué con mis primeras intervenciones. Las reveía con mi amigo Toni y me chirriaban sobremanera. Pero fui puliéndome, semana a semana, en la Comisión de Asuntos Sociales (de la que era vicepresidenta de mesa). Aprendí que cada discurso tiene su estrategia, sus mensajes clave, sus intertextos. Con el tiempo, Matilde Fernández me propuso un desafío inesperado: encargarme de los temas relacionados con familia y menores. Delegó en mí una responsabilidad que me ayudó a superar etiquetas, y Maribel Peces-Barba se prestó a responder todas las dudas técnicas que me generaban mis nuevas atribuciones. Ya no era solo la trans que daba la turra con la agenda arcoíris. Era la diputada exploradora de problemas sociales desatendidos. Era la canaria dispuesta a señalar las vulnerabilidades de la capital del Reino. 


			Tiempo después asumí otra labor temática al incorporarme a la Comisión de TeleMadrid en calidad de portavoz adjunta, espacio en el que el PP había designado a una joven Isabel Díaz Ayuso como portavoz de su grupo. Como yo, se estrenaba en su primera legislatura como diputada. En cierto modo, somos compañeras de promoción. Anécdotas arriba y abajo, los meses me otorgaban autoestima, y eso se notó también en mi relación con mis compañeros. Estaba entrando en el molde. 


			Se inauguraba así mi década más prolífica bajo las siglas del PSOE. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Una legislatura sísmica 


			 


			Las elecciones generales de 2011 llevaron a mi partido a un terreno desconocido. España castigó la gestión socialista de la crisis económica y el partido patrio más longevo se vio desnortado. Con la rosa sin pétalos, arrancaba el periodo de mayor confrontación orgánica en ciento treinta años de historia del PSOE. 


			La primera de las grandes gestas fue la que protagonizaron Carme Chacón y Alfredo Pérez Rubalcaba. El Partido Socialista de Madrid se posicionó a favor de Chacón, y me pareció razonable. Ya era hora de que una mujer liderara el partido. Además, su compromiso con la causa arcoíris había quedado demostrado cuando, siendo ministra de Defensa, eliminó un requisito medieval que excluía del ejército a los hombres con atrofias testiculares. Las atrofias testiculares especificaban, por supuesto, la ausencia de testículos. Y ahí fue donde un hombre trans llamado Aitor alegó discriminación, y la catalana le dio la razón y cambió el reglamento. Pedro Zerolo también la apoyaba, y la campaña aceleró nuestra reconciliación. Cómo olvidar aquella noche de copas terapéuticas. Entre pulla y pulla, reconocimos los roles. «Tú hiciste lo que tenías que hacer y yo, pues lo mismo». Con el tiempo, también enterré el hacha con Miguel Ángel, para felicidad de Toni. El partido repleto de grietas y nosotros volviendo a ser amigos. 


			Rubalcaba ganó por poquísimo. El partido partido en dos y sin intención de integraciones. Rubalcaba configuró la ejecutiva a su medida y desterró al chaconismo, excluyendo así a Pedro Zerolo. Las batallas de bloques se ramificaron. Unas veces se trataba de simples choques de familias políticas; en otras, la discusión era ideológica. Como cuando el Congreso Federal de las Juventudes Socialistas presenció la irrupción de una candidata outsider que no llegó lejos en lo orgánico, pero que sembró una semilla moral. Noelia García Palomares, manchega y pelirroja, era el rostro de Jóvenes por la Renovación. Aquel grupo de militantes desperdigados fue pionero al poner en el centro del debate la elección a la Secretaría General a través de unas primarias abiertas a la militancia. Los llamaron «loquitos», sin saber que ese método resucitaría años después a un líder decapitado, otro «loco» al que la militancia aupó a Ferraz y al que la democracia llevó a la Moncloa. Siempre me gustó la gente que no tiene miedo a perder nada porque nada puede perder. 


			La disputa orgánica también atravesó mi federación, y Tomás Gómez resultó victorioso. Calmadas (de momento) las aguas y las fosas sépticas, me centré en lo mío. A medida que me hacía con la dinámica parlamentaria, quise reconectarme con el exterior. Me sentía más segura para ir por ahí luciendo mi nueva chaqueta de diputada. Participaba en las actividades de mi agrupación, Arganzuela, al tiempo que asistía a cuantos eventos me invitaran los colectivos LGTB. Arrastraba a Maribel conmigo y ella alucinaba con el inabarcable glosario de la diversidad sexual. Tanto se reforzaron mis vínculos con el partido y el activismo, que recibí dos premios ese mismo año: uno por parte de Transexualia y otro por parte de Joves Socialistes del País Valencià. 


			Aquel ecosistema era fácil, pero la prueba crucial estaba en la calle. En las manifestaciones que inundaron Madrid de mareas blancas, verdes y moradas. En poner la cara y las orejas cuando anónimos de todo tipo se acercaban a decirme cosas en las pancartas del 8-M o en las concentraciones contra los recortes de la sanidad pública. Y la cruda realidad me la encontré cuando me dio por levantar ciertas alfombras. Unas fuentes contrastadas (mis gargantas profundas) me hicieron saber que los centros de menores de primera acogida estaban colapsados. Acudí yo misma y me horroricé con las penosas condiciones que sufrían. Hacinamiento, pulgas, chinches, sarna. Menores no acompañados, bebés solitarios con espinas bífidas. Niños terminales que morían en los brazos de trabajadores sociales de la Casa del Niño, quienes estando de duelo denunciaban el abandono por parte de la Comunidad de Madrid. Y la situación iba a peor porque los recortes de recursos no paraban y aquellos espacios se convertían en embudos de la miseria. Tenía que hacer algo. Usé mi altavoz para señalar el problema en la Asamblea de Madrid. Los medios lo cubrieron, escandalizados. Con el tiempo, se sucedieron los primeros ceses, las primeras medidas. «Por tu culpa», afirmaban diputados del PP tras la caída de cuatro directores generales de la Familia y el Menor. 


			Me encantaba desconectar de los líos parlamentarios para escuchar las historias constitucionalistas de don Gregorio Peces-Barba. «Dile a tu hermano que venga», le decía a Maribel, que me invitaba a su casa de Colmenarejo para disfrutar del aire limpio y de los encantos de su familia. La genética locuaz era evidente: no solo me fascinaban Maribel y Gregorio, sino también las mellizas, las hijas de Maribel. Una acabó por adentrarse en los caminos de la terapia Gestalt, mientras la otra nos hacía reír con sus anécdotas de becaria en El diario de Patricia. Fueron atardeceres de vino y carcajadas a las afueras de Madrid. Estampas perfectas para la melancolía en aquella terraza que Maribel dispuso con los brazos abiertos. Ella me llamaba Carlita cuando yo ya era una señorona con más de medio siglo a mis espaldas. Supongo que leía mis pensamientos. Quizá se percataba de mi pequeña e inevitable envidia por su capacidad para hacer hogar, para ser hogar. Tal vez por eso ejerció de hermana mayor conmigo, invitándome a sus cumpleaños en el día de San Antonio y acudiendo a los míos en las barras del Chicote. O inventando coartadas cuando bajaba a almorzar con los compañeros de la Asamblea mientras yo desenrollaba la esterilla del armario y me echaba la siesta en mi despacho. 


			Ninguna de mis premoniciones vaticinó que mi primera legislatura me iba a regalar algo más importante que poder o notoriedad: una amiga para siempre. En las buenas y en las jodidas. «Perdonen, pero mi hermano ha muerto». Todos los presentes en aquella reunión parlamentaria tragaron el aire cuando Maribel anunció que don Gregorio Peces-Barba había fallecido. Arramplé con mis cosas y fui a su casa. No hubo tanatorio como tal, sino que acompañamos la pena en los jardines de la familia. Yo admiraba la solemnidad de Maribel. La forma en que cargaba con el peso de los acontecimientos. Todo tipo de personalidades se acercaron a despedir a su hermano, desde el entonces príncipe de Asturias hasta Esperanza Aguirre, en un ritual que culminó con una secuencia para la historia de las generaciones democráticas. Porque dos fueron las personas encargadas de hablar en el entierro: de un lado, un regio Alfonso Guerra, monumento vivo del socialismo del siglo xx; del otro, el jovial contraste, la melliza de melena inacabable y monturas gigantescas, hija de mi amiga y futuro paradigma del humor y el pensamiento cultural en España: Isabel Calderón Peces-Barba. 


			 


			Comencé el 2013 con otro entierro: una neumonía se llevó de repente a Luis del Campo, el novio y mánager de mi querido Paco Clavel. Fue en el Cementerio de La Paz, en un día de lluvia incesante. Aquel extraño camposanto olía a barro y reunía a los seres queridos del fallecido en torno a un agujero. Yo nunca había visto un sepelio en tierra, más allá de las películas. El féretro descendiendo y Paquito en primera línea, deshecho. Fue mi amigo a echar un puñado de tierra y se resbaló sobre el suelo enfangado. De no ser porque sus hermanas lo sujetaron, la cara de Paco se habría clavado en el hoyo. Contuvimos la risa nerviosa e inapropiada y lo acompañamos en el sentimiento. 


			Los meses transcurrieron y se afinó mi técnica parlamentaria. Además, mi cartera de fuentes secretas aumentó ante mis garantías de confidencialidad. Fueron esos soplos los que me permitieron anticiparme a otro hachazo que la administración regional quería asestar, y es que los puntos de encuentro familiares estaban en peligro de desaparición. Eran espacios críticos para la gestión de los divorcios conflictivos y custodias compartidas, la violencia machista o las órdenes de alejamiento por abusos de menores. Pero daba igual. La gaviota diestra planeaba con libertad en todos los niveles del poder del Estado. Despedazando prestaciones, mermando derechos. Un PP que tuvo los bemoles de mantener hasta el final un recurso de inconstitucionalidad contra el matrimonio igualitario. Qué alegría nos llevamos cuando el Tribunal Constitucional lo desestimó. Fuimos a Sol y nos juntamos para sonreír en medio del frío. Enfundados con abrigos y banderas arcoíris, allí nos reunimos activistas de siempre, militantes de las izquierdas, ciudadanos anónimos. Se me acercó un jovencito de pelo negro y me dio las gracias aspirando la ese. Se llamaba Marcos y era de La Orotava, de mi isla. Zerolo a mi lado y aquel chiquillo enfrente. «Tenerife sigue viniendo a Madrid», pensé. 


			La legislatura avanzaba y multipliqué mis compromisos. Fue así que peleé contra los recortes en la prevención del VIH y lideré mi primera iniciativa legislativa ese año, cuando el partido me designó como defensora de la Proposición de Ley Integral de Transexualidad. Zerolo y Carmen Toledano me prestaron su apoyo y asesoramiento. La iniciativa no prosperó, pero me curtió estupendamente. Me sirvió como práctica para el futuro. Entre idas y venidas a la Asamblea, recuerdo que un día de la Madre estaba atravesando la Puerta del Sol cuando me crucé con una concentración escueta. Me acerqué y les pregunté qué reclamaban. Eran las asociaciones de bebés robados. Niños y niñas desaparecidos que habían sido extraídos de sus madres durante décadas. Para mi estupor, el crimen no solo se había cometido durante la dictadura franquista, sino que continuó avanzada ya la democracia. Dibujé en mi cabeza un mosaico de traumas y silencios vergonzantes a causa de la complicidad entre monjas y médicos sin escrúpulo alguno. Me puse a su disposición de inmediato y registré las primeras preguntas parlamentarias para arrojar luz sobre un caso del que por fin se comenzó a hablar en la Asamblea. 


			Mis primeros años como diputada fueron indescriptiblemente intensos. La política había eclipsado las distintas capas de mi día a día. La tenía en los plenos, en los bares, en la tele y en los cumpleaños. Mis círculos directos estaban más pendientes de la actualidad que los propios telediarios. Como ya no tenía amores que me distrajeran, mis únicos resquicios de escape eran las películas en mi salón y las conversaciones con mi madre. Doña Tomasa sumaba unidades a su novena década y se le notaba en la voz, en las rodillas y en la espalda. Mi hermana Conchita me contaba que estaba pegando un bajón y yo misma pude verlo. Ahora que era parlamentaria ilustre, ahora que los vecinos de Güímar y sus nuevas generaciones me saludaban con respeto, era mi madre la que cada vez salía menos a la calle. El ocaso de mamá se acercaba y yo me negaba a asimilarlo. 


			La diputada convertida en niña chiquitita. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Corrientes de vuelo 


			 


			Pedro Zerolo tenía cáncer. 


			Lo anunció con una entereza que yo jamás habría sido capaz de mantener. Pero así era Pedro: optimista irredento. Aunque nuestra reconciliación había dado pasos importantes, para mí esta fue una señal de acción, un pellizco en el culo. Porque con la salud, ninguna bobería. Mi madre ya estaba encamada y había perdido a demasiada gente en pocas décadas. No estaba dispuesta a permitirme ningún rastro de altanería, así que quedé con él lo más pronto que nos fue posible, y le pedí que se sentara y que no abriera la boca. «Escucha bien lo que te voy a decir», empecé, y con la voz temblorosa le prometí que me pesaba mil veces más el cariño, el amor y las vivencias que cualquier disputa. Le juré que ningún resquicio de rencor se iba a interponer entre nosotros. Pedro cumplió: cuando terminé mi alegato, no pronunció palabra. Tan solo una sonrisa y un abrazo para eternizar nuestro vínculo. 


			Los vinos supieron mejor desde entonces. Las copas chocadas en su casa con Jesús Santos, Rosa Laviña, Toni, Mikel, Boti, Beatriz. La tropa reunida. Ya no éramos unos jovenzuelos, por suerte. Superábamos medio siglo de existencia en este mundo convulso y entendíamos el placer de los instantes hogareños. Nos dimos la paz que no teníamos fuera. La FELGTB que presidía Boti todavía se recuperaba de las fracturas internas que se habían producido en el movimiento arcoíris. El bipartidismo empezaba a tener competidores con nuevas fuerzas como Ciudadanos o Podemos. Y el PSOE se partió en tres tras el descalabro de las elecciones europeas y la dimisión de Rubalcaba. 


			Los medios nacionales escudriñaban los actos y las declaraciones de Susana Díaz. La presidenta de la Junta de Andalucía amasaba el mayor capital político y territorial del partido, y sus reuniones en las terrazas más exclusivas de Madrid daban a entender que algo se estaba cocinando. Pero no se presentó. En lugar de eso, designó a un delfín: Pedro Sánchez. El concejal economista, jugador de baloncesto, ladrón de los suspiros en Ferraz y miembro de los pepiño boys había sido bendecido. Con Carme Chacón fuera de la ecuación, eran dos sus adversarios: Eduardo Madina y José Antonio Pérez Tapias. 


			La gran novedad era metodológica. Se reformaron los estatutos del partido y se permitió, por primera vez en más de cien años de historia, que los afiliados tuvieran voto directo en primarias para la Secretaría General. Mi federación dio libertad de voto y yo me posicioné con Madina. El problema llegó cuando Tomás Gómez pactó con Sánchez. A mí me parecía estupendo que Tomás apoyase a Pedro, pero mi moral no me permitía desdecirme de lo manifestado. Pese a las broncas, me mantuve firme. Eso sí, una vez ganó Sánchez, él pasó a ser mi secretario general. 


			Porque cuando la democracia habla, chimpún. 


			 


			Tras varios años de rodaje y un intento de crowdfunding que tuve que complementar con mi dinero, por fin iba a nacer mi documental. La labor de Fernando Olmeda fue imparable y exquisita. Muchos activistas arcoíris sabíamos ya de su profesionalidad cuando elaboró su prestigioso ensayo El látigo y la pluma, pero esta epopeya nos unió más allá de lo audiovisual. Fernando supo adentrarse en mi mundo cual antropólogo empático, entrevistando a decenas de personas de mi entorno y mimetizándose con el paisaje güimarero. Hasta mi madre le cogió cariño, que ya es decir. Era un gran detallista. Le puso mucho esmero en todas y cada una de las dimensiones, desde la personal hasta la artística, pasando por la técnica. Ese cartel evocando Muchacha en la ventana, de Dalí. Recuerdo cuando Fernando me llamaba para enseñarme palabros como «etalonaje», la revisión armonizadora de tonos y colores en la etapa de posproducción. Y sí, qué importante es captar los matices del verde en las retamas, el calor húmedo del malpaís tinerfeño o el abrazo lánguido del Atlántico sobre la arena negra de Chimisay. 


			Mi vida había dado varios vuelcos en los años de rodaje y el nombre del documental debía reflejarlo: nacía El viaje de Carla. Se estrenó en el LesGaiCineMad. La sala del Matadero de Madrid se hallaba repleta y yo no sabía dónde meterme. Mi imagen pública estaba marcada por mi rol como actriz, activista y política. Siempre tiré de anecdotarios en mis entrevistas e intervenciones, pero este documental era un punto de inflexión en mi fragilidad. Fernando convirtió gran parte de mi biografía en una narración visual y sonora donde aparecía mi pueblo, mi Pedrito Damián, mi sobrina, mi playa, mi Pedro Zerolo y tantos otros. Fragmentos bordados para siempre en el tapiz de mi vida y que ahora se abrían al exterior. Además, la cinta desprendía un fuerte sabor canario, y temí que no conectara con las audiencias alejadas de mi idiosincrasia. 


			Me equivoqué. 


			Porque, por tópico que resulte repetirlo, la verdad prevalece. La verdad en el dolor del abandono y en el instinto permanente de sobrevivir a toda costa. La honestidad con la que caemos una y otra y otra vez. El viaje de Carla remataba la odisea con mi presencia en la Bajada de la Virgen del Socorro de la mano de Domingo, el hijo del peluquero de mi infancia. Alicia Ramos cantando Y las flores y mis lagrimitas al final cuando rompieron los aplausos de ajenos y aguerridos. Recibimos el cariño de Fundación Triángulo, FELGTB, CESIDA, Fundación 26D, Halegatos, las asociaciones de niños robados… Pedro Zerolo me dedicó unas palabras preciosas en el cierre. Casi me deshago mientras lo escuchaba. Sus cuerdas vocales ya acusaban desgaste y su cabeza emergía rapada entre la multitud. Los rizos de obsidiana habían desaparecido por la quimio, pero él estaba ahí. Apoyándome. 


			Y triunfamos. Nos hicimos con los galardones de Mejor Documental y Premio del Público. Aparecimos en varios medios, incluyendo una contraportada de El País que rezaba «La niña que tenía mala letra». El viaje de Carla recorrió miles de kilómetros durante años. A las decenas de proyecciones por todo el territorio nacional se sumaron festivales allende los mares: en Uruguay, Bolivia, Ecuador, República Dominicana, la India, Rumanía, Perú, México, Guatemala, República Checa, Chile, Letonia o Estados Unidos. Tras cada proyección a la que podía acudir, realizábamos un coloquio con el público. Levantando sus manitas adolescentes conocí a estrellas por brillar como las jovencísimas Elizabeth Duval o Lola Rodríguez, que allí por donde va siempre lo recuerda. 


			Mis alas cada vez más robustas, desplegadas para atravesar las turbulencias. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La palabra fundamental 


			 


			Esperé más de medio siglo para que se cumpliera el mayor deseo. 


			Mi madre, doña Tomasa, había aguantado erguida con enorme dignidad hasta los noventa y cuatro años. Pero la ingresaron en el hospital y se desmoronó. Salió de aquellas y volvió a su casa para nunca más ser la misma mujer. Quedó encamada y perdió peso, mirada y memoria. Parecía que su cuerpo se absorbía a sí mismo hasta convertirla en una muñequita de lo que fue. Yo sabía que doña Tomasa superaba con creces la esperanza de vida media de todas las naciones del planeta, pero era mi madre. Contemplar a quien te crio convertida en escombros te destroza. Las medicaciones cambiantes le sentaban fatal en el ánimo y en la lucidez. En ocasiones parecía vegetal; en otras, delirante, y en pocas regresaba casi casi a su persona. Sin embargo, fue ahí, en su momento más triste, cuando me dio el regalo incalculable. 


			Solía reconocerme cuando la visitaba. Nuestro código era una pregunta: 


			—¿Estás ahorrando? 


			—Sí, mamá. 


			Me costaba asimilar la velocidad de los acontecimientos. Hacía pocos años que había empezado a ejercer mi derecho a pasear por Güímar sin ocultarme, y apenas pude disfrutarlo con ella. Me resigné a las cuatro paredes porque lo que hay es lo que hay. El cuerpo de mi madre como testigo de mis chácharas con Conchita. Me preguntaba si iba a repetir en las listas electorales y yo le respondía que no tenía certeza alguna, que el temita estaba jodido. En una de las visitas, mi hermana me pidió que la ayudara girando a mamá porque, pese a lo esmirriada, era bien rígida. Como no tenía claro si estaba espabilada o adormecida, posé mis manos sobre su costado y le pregunté si sabía quién era yo. 


			—Carla. Carlota. 


			Me quedé quieta. Cuarenta años después de mi exilio sin retorno. De gritos y silencios. De hijos ausentes y malabares con los pronombres. De cartas dolorosas y síndromes de Ulises. Por fin lo dijo. Por fin lo escuché de sus labios. 


			—¿Ya te fías de mí? —le pregunté. 


			Me sorbí la lagrimita esperando su respuesta y mi sobrina me miraba desde la cama de al lado y la respuesta sin pronunciarse y tragué saliva y pasaron tres minutos eternos hasta que… 


			—Hay cosas que cuesta mucho entender —balbuceó. 


			Me incliné para darle un besito en la frente. Todo el cosmos concentrado en cuatro mujeres y una habitación. El fuego, el agua, el aire, los huesos. En ese rincón del Atlántico todo cobró forma y lo demás no era sino barullo al fondo de los vientos alisios. 


			Y si Madrid me esperaba con los ríos políticos bien revueltos, qué coño me importaba. 


			Mamá me había llamado por mi nombre. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Las últimas voluntades 


			 


			Todo a mi alrededor reventaba. 


			La Ejecutiva Federal del PSOE ordenó la destitución de Tomás Gómez al frente de los socialistas madrileños. Cambiaron los cerrojos de la sede y convocaron una gestora. En un intento de resistencia simbólica, la Ejecutiva Regional convocó una rueda de prensa en Callao. Me llamaron y acudí. Era una batalla perdidísima de antemano, pero fui porque de pequeña me enseñaron a ser agradecida. Tomás me dio la oportunidad de ser diputada. Lo estaban enterrando políticamente y qué menos que acudir, aunque eso tuviera consecuencias. Aunque significara que me borraran de las listas electorales. Quo vadis, Pedro Sánchez. Lo pensé y lo publiqué. 


			Faltaba poco para los siguientes comicios autonómicos y la gestora, dirigida por Simancas, debía resolver una pregunta abierta: ¿quién lideraría las listas del PSOE a la Comunidad de Madrid? Pude ver la actitud de rata de cloaca con la que ciertas personas pasaron de ser acólitos de Tomás a fieles seguidistas de la gestora. En medio de aquella versión cutre de House of Cards se produjo un gesto tan kamikaze como honorable: un enfermo Pedro Zerolo presentó su candidatura para competir con el catedrático Ángel Gabilondo. Como no podía ser de otro modo, lo apoyé. En privado y en público, desoyendo otros movimientos tomasistas y confiando puramente en mi estómago. 


			El resultado fue el esperado. Más allá del rodillo federal, lo cierto es que Gabilondo es Gabilondo. Una figura de consenso y trayectoria que los asesores de comunicación trataron de vincular a un pack de izquierda maja-sénior con la alcaldable Manuela Carmena. Pronto desaparecieron los conatos de rebelión. «Ay, pobrecito Tomás Gómez. ¿Dónde está metido ahora?». La pregunta venía con sorna y acento cordobés. Me había cruzado con Carmen Calvo en una estación de trenes y le pareció pertinente picar la pala en la tierra. Me quedé muda. Su sarcasmo era reflejo de algo extendido. Y es que los calendarios políticos tienen ese misterioso poder: un acontecimiento de calado puede superponerse al anterior y en un pispás servir de suelo para el siguiente. Titulares de prensa tan urgentes como perecederos, convertidos en sedimentos de la historia democrática y en hemeroteca para biógrafos y trabajos de fin de grado. 


			Zerolo había hecho aquel gesto pese a que su salud pendía de un hilo. Fueron semanas extrañas en las que se sucedieron actos que lo homenajeaban en vida. Y sí, qué bueno que pudiera recibir todo el cariño que merecía. Pero qué raro. Qué fatalidad tan elegante la de los aplausos coordinados ante la muerte próxima. Yo también participé en el ritual. Lo que fuera por Pedrito. En un gesto sincero de integración, Gabilondo lo incorporó a las listas electorales. Pedro sabía que aquello era simbólico, pero se encargó de dar otra pelea real: rescatarme. 


			La Ejecutiva Federal se había encargado de barrer a casi todos los nombres vinculados al tomasismo, y yo estaba en esa terna. Pero Zerolo dijo «no» y exigió que me incorporaran de nuevo a la papeleta y con un puesto razonable. Y lo logró. Con una voz que se deshacía entre sílaba y sílaba, me llamó para comunicármelo. Era la misma cadencia que había escuchado cuando Carmen Cerdeira me cogió el teléfono por última vez. El mismo hilito deshebrándose del mundo de los vivos. «¿Estás contenta?», me preguntaba a duras penas. Y qué le iba a decir. ¿Que sí, pero no te mueras ahora? ¿Que no me dejara sola otra vez? ¿Que no estaba preparada para echarlo de menos? 


			Le dije que estaba contenta. Me hice la entera, la agradecida, la solemne. 


			Mi lugar en las listas se confirmó como se confirman muchas decisiones: con una filtración a la prensa. Esther Palomera se encargó de dar la primicia y mi móvil se llenó de felicitaciones. Pedro me había pedido que me preparase para tener una agenda más apretada. Me estaba proponiendo tomar su relevo. Como si alguien pudiera pretender en lo más mínimo parecerse a un coloso del humanismo como él. No, Pedro, no. Tú eres tú, y cualquier otro intento es ordinario. 


			 


			Las elecciones se produjeron y Gabilondo obtuvo un resultado digno. Se iniciaba así mi segunda legislatura como diputada, mi mayor periodo de actividad parlamentaria y, paradójicamente, mi mejor etapa de relación con el partido. Ya se sabe lo de las tormentas y las calmas. 


			El 9 de junio de 2015 debíamos recoger nuestras actas como diputados de la Asamblea de Madrid. Entré en el hemiciclo hecha un pañuelo de mocos. Jesús, el marido de Zerolo, nos había comunicado lo que nos temíamos: Pedro había muerto. Mi teléfono no paraba de vibrar con mensajes de pésame. En algunos de ellos sentía que las condolencias y el cotilleo se desdibujaban peligrosamente. A la gente le gusta más anunciar una muerte que comer con los dedos. Tuve que hacer acopio de escrúpulos para responder a los medios que no paraban de pedir declaraciones. Debía darlas, debía asumir un duelo caótico porque esto no iba de mí sino de él. Tenía que dejar su nombre todo lo alto que me permitiera la garganta. Atendí a la prensa con la voz fañosa y la mirada zumbada. Pedro J. Ramírez me pidió un artículo de despedida y lo hice como pude, con las erratas por la prisa ante el velatorio y con el agua de mis ojos cayendo sobre el teclado. 


			Pedro Zerolo falleció sin poder entrar en el hemiciclo. Su asiento no estaba vacío, sin embargo. Lo ocupaba una rosa que había sido colocada por el compañero Enrique Rico. De primeras, Rico quería preguntar a la Mesa de la Asamblea si podía hacerlo. «Ponla. Si alguien se atreve a quitarla, le corto las manos», le dije. Y la observaba a pocos escaños de mí, sin parar de repetir el nombre de Pedro en mi cabeza. 


			Cargué con la imagen hasta la capilla ardiente, donde su marido y sus hermanas recibieron el pésame de miles de personas. Cargué con la imagen de la rosa aquella noche y, en realidad, el resto de mi vida. Recordé a Pedro entre sollozos durante los actos del Orgullo. Su ausencia hizo que nos diéramos cuenta de muchas cosas: de la necesidad de vivir con coherencia, de la importancia de reivindicar con memoria, de la ridiculez de las peleas enquistadas. Recuerdo su espíritu presente en un acto celebrado en Chueca, en la Agrupación de Centro. Me tocaba presentar a Zapatero, al presidente de los derechos al que una vez hice frente con una huelga. No habíamos cruzado casi palabra desde 2007 y decidí aprovechar mi atril para darle las gracias sin peros, para decirle a la cara que mi DNI tenía mi nombre gracias a él y a la lucha del activismo y a la entrega de personas como Carmen Montón o Pedro Zerolo. Me emocioné, lo mismo que el presidente y también decenas de militantes ahí reunidos. Una sala repleta de rostros entre los que buscaba, sin éxito, los rizos de obsidiana. 


			Me di cuenta de que quería a Pedro como a pocas personas de este mundo, de esta galaxia, de todas las múltiples versiones del universo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Determinación 


			 


			Se cernía un gran dolor el año que más brillé. 


			En 2016 impulsé tres iniciativas parlamentarias que fueron aprobadas por unanimidad. La primera, la Ley Integral Trans de la Comunidad de Madrid. Bregada ya en las dinámicas de la Asamblea y en los equilibrios activistas, decidí plantear una estrategia diferente y aposté por crear consensos de abajo arriba, de mínimos a máximos. Habiendo tomado nota de las legislaciones de Navarra, Euskadi y Andalucía, me compinché con Marina Sáenz para elaborar un texto-esqueleto con el que tocar puertas. Marina, la primera mujer trans catedrática de Derecho de España, fue tan pulcra como generosa. 


			Con ese documento me acerqué a los colectivos LGTBI madrileños y les pedí que dejaran a un lado sus diferencias. Con ese borrador me acerqué a los despachos de los distintos partidos y los invité a formar un grupo de trabajo interparlamentario en el que pudiéramos, entre todos, construir la ley. Podemos y Ciudadanos se mostraron dispuestos a colaborar inmediatamente. El PP arrugó los morros y dejó caer que ellos tenían su propia ley en mente, pero también se animaban a participar. Yo les dije que éramos trans, pero no tontas. Que decidieran. Y se quedaron durmiendo en su ombligo. 


			Fuimos superando escollos. El texto de la ley crecía con cada frase, con cada derecho reconocido: el de la autodeterminación de género; el de la no discriminación por motivos de identidad de género, expresión de género o características sexuales; el de la protección de la infancia trans; el de un acompañamiento médico no patologizante… Lo hacíamos sin pensar en siglas ni en colores partidistas. Hasta que el PP nos traicionó. Cristina Cifuentes maniobró para proponer otra ley, una iniciativa de términos vagos y escasos compromisos. Contaba con la ayuda de Isabel Díaz Ayuso, fiel escudera y antena en Génova. Pero la jugada le salió al revés. En un cambalache digno de estudio, convertimos el plenario de su texto en la victoria del nuestro. 


			Se dio una convergencia ideológica pocas veces vista: nos aplaudíamos a raudales y por igual durante las intervenciones de Podemos, Ciudadanos o el PSOE. La Asamblea rugía cuando hablábamos Beatriz Gimeno, Eva Borox o yo misma. Y llegó el momento de la verdad: los votos de la oposición bloquearon la iniciativa de Cifuentes y aprobaron, al mismo tiempo, una enmienda a la totalidad. ¿Y cuál era dicha enmienda? La ley que habíamos elaborado por consenso. Los letrados de la cámara se llevaron las manos a la sien y la tribuna rompió en aplausos. Por primera vez en veinte años, la oposición tumbaba un proyecto de ley del gobierno del PP en la Comunidad de Madrid. Aquella noche me fui a la cama relamiendo el sabor a justicia cósmica. A la mañana siguiente, volvimos al ruedo. Tocaba elaborar la ponencia de la ley, y mi compañera y portavoz de Políticas Sociales, María José Navarro, me concedió generosamente el protagonismo y me ayudó a apuntalar los aspectos finales de la norma. 


			Antes de que acabara marzo aprobamos, por unanimidad, la Ley 2/2016 de Identidad y Expresión de Género e Igualdad Social y No Discriminación de la Comunidad de Madrid. Una activista de Arcópoli llamada María Alejandra sacó de su mochila una bandera trans gigante y la ondeó con fervor en la grada de invitados. Ese gesto estaba prohibido por el protocolo asambleario, ya lo sabía yo. Al igual que supe cómo esconderla entre los bolsillos de su mochila sin que el guardia de seguridad se diera cuenta. «¡Quiten ese trapo!», bramaba la presidenta de la Asamblea. 


			Diez años después de mi huelga de hambre contra el Partido Socialista, me encontré celebrando una ley trans impulsada con y desde el propio partido. Abrigada por la chaqueta roja, repetí fórmula parlamentaria unos meses después: primero, con la unanimidad de la Ley Integral contra la LGTBIfobia; después, con la unanimidad de una proposición no de ley que se comprometía a buscar los archivos de los bebés robados en los hospitales. Y fue la causa de los bebés una de las que más me conmovió en mi vida porque qué dolor en las caras de las víctimas de sor María, qué desasosiego cuando una madre se recordaba a sí misma diciendo: «No se lleven a mi Bruno, por favor». No logramos restituir el vacío de aquellas familias, pero al menos sintieron que empezaban a ser escuchadas. 


			Habría sido perfecto aquel año, tan colmado de victorias, de no haber sufrido la mayor de las pérdidas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Un funeral y dos entierros 


			 


			Mamá murió un 21 de mayo. 


			Conchita me llamó a las siete y media de la tarde y, nada más colgar, me puse a mirar billetes. Debía aterrizar en Tenerife a la mañana siguiente porque habían decidido enterrarla en menos de veinticuatro horas. Esta vez sí me avisaron. 


			Llegué al aeropuerto de Los Rodeos temblando. Mi sobrina Lourdes me esperaba tras las puertas corredizas y fue ella quien condujo rauda hacia Güímar. Aparcamos cerca de la iglesia de San Pedro y nos dirigimos al velatorio. «Mira, ahí va el tío». Lourdes se refería a mi hermano mayor, con quien no me hablaba desde hacía casi cuarenta años. Al verme, titubeó, frunció el ceño y siguió caminando. Me dio exactamente igual, porque él no era nada para mí. 


			Acudí a aquella ceremonia con una sensación de desdoblamiento. No sé si formaba parte de alguna respuesta del cerebro ante la tragedia, pero lo cierto es que no me sentía del todo presente. Mi cuerpo era tal vez una proyección. Un holograma automatizado que desempeñaba los gestos esperables mientras mi mente trataba de encontrar sentido al cacao emocional. Me atravesaba el lamento, pero no el colapso. Cuál fue mi sorpresa cuando me percaté de que la sala para velar su cuerpo era el mismo espacio que una vez sirvió para Acción Católica. Se trataba, ni más ni menos, que de las mismas paredes que fueron testigos de mi debut plumífero en la versión escandalosa de Jesucristo Superstar. La vida y sus tragicomedias. 


			Antes de entrar en la misa tocaba la procesión. Mis hermanos varones auparon el ataúd y yo me junté con mi hermana y mi sobrina para marchar tras él. Entonces sí me vinieron todas las lágrimas. La pena desbordada con cada pequeño paso que daba. Y, de repente, apareció ella. La metemierda de mi cuñada se colocó a mi lado. A mi lado. Después de años de sabotearme y de ponerme a parir frente a mi madre. La hipocresía me repugnaba tanto que decidí actuar, pero sin montar ningún numerito. En un milisegundo, agarré a mi sobrina por la espalda y la reubiqué como quien cambia una maceta de lugar. La coloqué entre la cuñada y mi costado y nadie se dio cuenta del movimiento. Suspiré y volví a las lágrimas, a los pasos perdidos, al ritual. 


			Mamá descansaba con el rostro cubierto por un paño dentro del féretro abierto. Mi hermana me preguntó si quería verla y le dije que no. El sepelio de mi amigo Leopoldo me había enseñado que un semblante muerto no es un rostro descansando en paz. Es otra cosa. Una tanatopraxia correcta, una ficción incómoda. Yo prefería conservar la humanidad de la mujer que me dio la vida, así que escogí recordarla con esas preguntas tan tontas e importantes: «¿Estás ahorrando?», «¿Ya dejaste de fumar?». 


			Mi vínculo con mamá trazaba un mapa de altibajos, pero la conclusión era evidente: siempre, siempre, estuvo ahí. Me repetía esas palabras en silencio con la esperanza de que el cura no me jodiera el rito. El anterior pastor, el que me apoyó durante el pregón, ya no ejercía. En su lugar habían puesto a un señor de ideas más ortodoxas. La parroquia olía a azucenas porque se acercaba el día de María Auxiliadora, y las palabras del cura atravesaban una atmósfera cargada de llantos y polen. «Doña Tomasa era una cristiana ejemplar», decía. «Superó todo tipo de situaciones y problemas familiares», remarcaba. Me temí lo peor. «¿Qué hago?», pensé. Hacía años que me había vuelto atea, pero siempre respeté la fe, así que en ese momento me comporté con el mayor de los decoros. La activista irredenta removía el magma interno mientras la niña güimarera permanecía impasible. Por suerte, el discurso capcioso solo quedó en un amago de. 


			Casi nadie me reconocía, pero no me sentí sola. Mi tía Maruca me saludó con cariño e intercambié algunos diálogos con mi hermano Juan Francisco y con Rafael Yanes. Mis amigas Uge y Joss aparecieron a pesar de que yo no había tenido tiempo de avisar a nadie de la isla. Mis compañeros del grupo parlamentario socialista habían enviado una corona de flores, con la mala suerte de que erraron con la ubicación y aquel detalle jamás llegó. Fue al abrir la tumba cuando se produjo la catarsis. Desvelaron el nicho de mi padre y extrajeron una bolsa de color vino. Su cuerpo ya había sido exhumado tiempo atrás y sus huesos descansaban dentro de aquel trocito de tela. En cierto modo, el adiós de mi madre sirvió para enterrar por fin a papá. 


			Invoqué los momentos buenos que mi madre me había regalado. Reproduje en mi mente las canciones de Cecilia que escuchaba, los olores que desprendía su cocina, las texturas de su ropa humilde. Estaba muy triste en aquel cementerio canario, pero estaba. Esta vez no había ningún hijo ausente en la esquela del periódico. 


			Carla Delgado Gómez había recuperado el derecho a llorar en familia. 


			 


			… de las vendas negras 


			sobre carne abierta, 


			¿quién pasó tu hambre?, 


			¿quién bebió tu sangre 


			cuando estabas seca?[18] 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El dolor creciendo dentro 


			 


			En mi cuerpo habitaban más duelos de los que pensaba, pero no podía parar. 


			Desde que me recuperara de la depresión en Benidorm, mi forma de continuar la vida siempre fue pasar de una pantalla a otra. Sin margen para digerir completamente lo anterior, sin tiempo que perder ante lo inminente. Tras la muerte de mi madre, la de Pedro y la del amor, ¿qué me quedaba? ¿Qué podía hacer? Pues lo único que sabía a esas alturas y por lo que además recibía un sueldo: pelear. Me preguntaba cómo podía seguir contribuyendo a la causa arcoíris y fue así que comencé a trabajar en un borrador de reforma de la Ley de Identidad de Género de 2007. La misma ley por la que había declarado una huelga a mi partido debía ser actualizada a los tiempos. No obstante, esta vez yo formaba parte del ecosistema socialista, y quería hacerlo desde la estructura y con garantías. Por eso conté con el apoyo y la supervisión de la jueza y diputada socialista Lola Galovart. De forma simultánea, la FELGTB (presidida entonces por Jesús Generelo) trabajaba en la elaboración de una Ley Integral LGTBI. En la etapa final del gobierno de Rajoy, la disidencia sexual se disponía a mover ficha de nuevo. 


			Mientras tanto, el PSOE volvía a tambalearse. Pedro Sánchez, arrinconado por las federaciones territoriales, se vio forzado a dimitir durante una jornada trágica que fue suculenta para los medios y desagradable para cualquier socialista. Las noticias y especulaciones sobre el destino del partido nutrieron los periódicos durante semanas. Todavía me aparecían enlaces y chismes en los grupos de WhatsApp cuando me desplacé a Andalucía a finales de noviembre. El PSOE de Cádiz me había concedido el Premio La Pepa por mi compromiso con la democracia y acudí agradecida y feliz de oler de cerca el Atlántico. Todo pintaba bien hasta que me entraron unos dolores en el estómago. Los pinchazos se convirtieron en puñetazos y sudor frío. Me atendieron de urgencia y me dieron unas pastillas. Pero el susto estaba lejos de su fin. 


			Regresé a Madrid y la cosa empeoraba. Tan lacerante era la molestia que tuve que disculparme en medio de un pleno y abandonar la Asamblea. Hablé con mi amigo José Luis Pedreira y le pedí consejo y compañía. Fue aquel un vaivén de consultas, lavativas y pruebas. Incluso me introdujeron una mano por las entrañas, pensando que podía tener un taponamiento, pero no daban con nada. Hasta que me hicieron unas radiografías. Yo me temía lo peor, y lo peor parecía materializarse: en medio de las tripas había un bulto. El semblante de todos se tornó serio y me dijeron que debía quedarme ingresada. José Luis me trajo un pijama y me agarró la mano. «Seguro que no es nada, Carla». Eso me decía su voz, no así su rostro. Programaron un TAC para el día siguiente y yo me preguntaba si había llegado mi turno de sufrir un cáncer y si era mi final. 


			Esa noche echaban por la tele una película en blanco y negro de Curro Jiménez. Esa noche expulsé agua de color verde radiactivo. 


			Yo, que siempre había tenido tirria a las agujas, estaba tan pinchada como un muñequito de vudú; una pieza de trapo maldita por quién sabe qué enemigos reales o imaginados. A la mañana siguiente me realizaron la prueba y no detectaron casi nada. El dichoso bulto era una distorsión provocada por la inflamación. Y la inflamación era, al parecer, una infección masiva de colon. Eso decía el médico, aunque yo sospecho que fue otra cosa. Mi sabiduría de bruja canaria me dice que era un bolote de lutos acumulados que escondían una pista. Un apretarme los interiores para que, de tanto escarbar durante y después, me detectaran dos pequeños quistes que se podrían haber convertido en una sentencia. 


			 


			El poder puede ser peligroso, pero su ausencia es una atrofia. Una confusión a la hora de tomar decisiones; a la hora de marcar los números de teléfono. Formalmente, la caída de Sánchez suponía que el partido quedaba en manos de una gestora. De facto, todos sabíamos que Susana Díaz mandaba desde el Palacio de San Telmo. Así que la llamé porque algo me decía que alguien estaba maniobrando para adormecer la reforma de la Ley 3/2007. Susana me escuchó con atención. En poco tiempo, el texto fue registrado en el Congreso de los Diputados. La propuesta era ambiciosa: se fundamentaba en la despatologización y la autodeterminación, amparaba a los menores de edad y reconocía a las personas no binarias. Y lo estábamos haciendo sin complicaciones. Se demostraba que era una cuestión de voluntad política. Ese gesto tan sutil, tan fácil y despreocupado activó mis reciprocidades. 


			La gestora había convocado primarias para mayo de 2017 y tres eran los grandes candidatos: Pedro Sánchez, Susana Díaz y Patxi López. Yo me posicioné, agradecida, con Susana Díaz. 


			En uno de sus grandes giros para la historia, Sánchez ganó. Triunfó la épica del renacido y la retórica de la militancia de base. Acepté la legitimidad de su victoria y me alejé de las disputas. En cuanto pude, retomé la que fue siempre mi prioridad moral: reformar la ley, y con más legitimidad si cabe, tras la aprobación de una Ponencia Política y Social ambiciosa para con la igualdad y la diversidad sexual y de género. El XXXIX Congreso Federal del PSOE recogía propuestas tan inequívocas como: «Una Ley Integral contra la LGTBIfobia con el desarrollo de un Observatorio contra la LGTBIfobia y una Ley Integral Trans». El PSOE se hacía eco de las demandas del movimiento arcoíris. Al menos, en la teoría. Porque, en la práctica, pasaron meses sin progresos. Y me impacienté. 


			Moví Roma con Santiago y conseguí el teléfono de Sánchez. «Dime, Carla». Le expliqué la situación y me contestó que vería qué se podía hacer. Cumplió. Rafael Simancas me trasladó que a finales de año llevarían la ley al pleno. El mensaje me sorprendió gratamente porque la FELGTB todavía se encontraba con un muro cuando quería hablar con el PSOE de la Ley Integral LGTBI. Pero, claro, ¿con qué Ferraz hablaban? Me temía que no eran conscientes de la importancia de elegir bien a los interlocutores en los momentos transitorios. Porque todavía renquean ciertas cabezas de la hidra cuando un nuevo liderazgo no ha terminado de asentarse. Y la FELGTB tuvo la mala suerte de tratar de negociar con alguien que no quería negociar con ellos, una persona que acusaba a los activistas de servilismo con Podemos y que estaba plantando las semillas de una transfobia nunca vista en el PSOE: la diputada Ángeles Álvarez. 


			Los meses transcurrían y llamé a Jesús Generelo para que nuestras acciones no se pisaran. En cierto modo jugué el papel de agente doble con mi partido y el activismo. Porque el PSOE partía de dos debilidades que me inquietaban: estar en la oposición y estar en contradicción interna. Me constaba que Ángeles Álvarez sembraba dudas sobre la agenda LGTBI aquí y allá. Pero la jerarquía manda. Y la foto. Eso deduje al verla sonreír ante las cámaras y bien cerquita de una bandera trans cuando se aprobó, por fin, la toma en consideración de nuestra reforma en la Cámara Baja. 


			Ay, el cinismo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Se va el rencor y vuelve el odio 


			 


			Nunca he dejado de pensar en mis padres. 


			Enterrar a mi madre con mi padre y mi abuelo había sanado heridas. Quizá por eso me vi capaz, en los últimos meses de mi cincuentena, de mostrar unas cicatrices familiares que solo conocían algunos de mis amigos. Sucedió en mayo de 2018 en Badajoz, en la gala de los Premios Adelia Cupido. Dos fueron los galardones entregados por la defensa de la igualdad: uno para la Federación de Asociaciones de Mujeres Rurales (FADEMUR) y otro para mí. Todavía resonaban los rugidos de un 8 de marzo sin parangón. La cuarta ola del feminismo había desbordado las ciudades de toda España con los gritos de las abuelas, las madres, las hijas. Recibí la estatuilla de la mano del presidente extremeño, Guillermo Fernández Vara, con el regustillo por haber vivido el salto cuántico que se produce cuando un movimiento social ignorado deviene un fenómeno de multitudes. Un movimiento que tanto nos dio a tantas. Un caudal de fuerza y mensajes que no por repetidos dejan de ser poderosamente certeros. «Lo personal es político», pensé al acercarme al micrófono. 


			Aunque el fervor con el que subí las escaleras dio paso a un pánico escénico inesperado. Creí que era el tigre que araña el intestino cuando se te dispara el sentido del ridículo. O quizá la inseguridad que a veces me asaltaba por haber ganado peso y edad. Pero era otra cosa. Era un espíritu de nostalgia muy viejo y hondo. Los posos de un demonio que creí haber aplacado en el cementerio de Güímar dos años atrás. 


			Las últimas gotas de mi rencor más atávico. 


			Toqueteé el tallo del micrófono como para agarrarme a algo. Hablé de sobrevivir y de resistir al franquismo y a las comisarías, repetí la perorata de la resiliencia y los avances y el socialismo con una voz automatizada que sabía que lo importante ahí en ese momento no era eso. Entonces lo dije. Verbalicé que en el pasado llegué a pensar en quitarme la vida. Mi tono se volvió una octava más grave y mi ritmo se entrecortó con el aire que necesitaba para confesar que no había podido despedirme de papá. Poco a poco, fui recuperando mi cadencia habitual y traté de repasar hitos y proclamas. Parecía que iba cogiendo carrerilla hasta que regresó el reflujo del demonio y entonces pensé «pues ya está, lo suelto como salga»: 


			 


			Aquel pueblo que me echó a patadas, que no me dejó ni tan siquiera ir al entierro de mi padre. [Tragué saliva]. Y es que la vida se escribe con renglones torcidos. Renglones que hay que enderezar a martillazos. [«Papá, te echo de menos»]. Porque al final, cuando enterraron a mi madre, pude verlo. [«A ti también, mamá»]. Por eso, nunca hay que desfallecer. Hay que mirar de frente. Hay que soñar con esa sociedad que defendía el compañero Pedro Zerolo. [«Y a ti, tolete»]. Tras las baldosas arcoíris, allí nos encontraremos. Muchas gracias. 


			 


			Y el rencor se secó. 


			 


			Abrí la ventanilla del coche y grité «¡Pedro!». Conducíamos por Tenerife con la radio puesta y las orejas abiertas ante el inminente triunfo de Pedro Sánchez. Nuestro secretario general había logrado la primera moción de censura exitosa de la democracia. 


			La derecha rabió cual perro. Difamaron a Sánchez sin saber que Pedro nació con mandíbula diamantina. Maxilares sexy-sólidos que se dispusieron a dar órdenes para crear un gobierno de la nada. Era un procedimiento nuevo para la Moncloa y para el partido. Porque Sánchez ganó a pesar del aparato y ascendió al trono sin apenas estructura. Para más inri, su heterodoxo jefe de campaña se transformó en su jefe de Gabinete. Iván Redondo pasó a ocupar aquel poderoso despacho en la segunda planta de Semillas con una trayectoria bien alejada de los caminos socialistas. Un consultor vasco que hablaba de relato y de war room y de ajedrez. Las diferencias se notaron pronto. 


			Sánchez alumbró un gobierno bonito y el Ejecutivo con más ministras del mundo. Entre ellas, asumiendo la cartera de Sanidad, mi admirada Carmen Montón; y mi amigo el juez Marlaska al frente de los policías. La política española entró en un nuevo ciclo. Pronto dimitieron ministros, sí, pero tan pronto como se subieron los salarios o se recuperó la universalidad de la sanidad pública. Tan pronto como la reforma de la Ley de Identidad de Género avanzó por las comisiones de Justicia e Igualdad con informes favorables y sin obstáculo alguno por parte de la vicepresidenta y ministra de Igualdad, Carmen Calvo. Y fue entonces cuando comenzaron los ataques de una nueva corriente de odio: las TransExclusionary Radical Feminist. 


			Las TERF. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Golondrinas y canarios 


			 


			En otoño, Argentina me dio un respiro. O un revolcón. Quizá ambos. Aterricé invitada por Esteban Paulón, expresidente de la FALGBT, futuro diputado y por entonces subsecretario de Políticas de Diversidad Sexual en la provincia de Santa Fe. Me habían organizado una auténtica gira. Atendí a numerosos medios y me condecoraron con algún que otro galardón, como cuando la alcaldesa de Rosario, Mónica Fein, me nombró «ciudadana distinguida» de su urbe; o cuando las Cámaras de Diputados de la provincia de Santa Fe y de la Ciudad de Buenos Aires me concedieron diplomas de honor como «personalidad destacada». 


			«Os habéis quedado sin títulos. Me los he llevado todos». Las compañeras de lucha allí reunidas se rieron de mi parodia colonialoide. También echamos alguna lagrimita cuando hablamos de nuestros obstáculos. Estigmas que no entienden de distancia ni dialecto porque, además de universales, atraviesan generaciones. Aunque sí había diferencias de lenguaje en la categoría política. Fueron ellas las que me explicaron que preferían proclamarse travestis, más que transexuales o trans. Porque la palabra milita, en cierto modo. Y ellas escogieron hacer genérico un sustantivo afilado. Me hicieron pensar en mi propia travesía lingüística: de maricón a travesti, de travesti a transexual, de transexual a trans. Sin olvidar la diferencia entre trans binario y no binario. Ni los caminos del resto: de maricón y bollera a homosexuales, de gais y lesbianas a LGTBIQ+. Un glosario arcoíris mutante e inabarcable. Como todo en la vida, supongo que la pulsión de fondo prevalece: la necesidad de que se reconozca una identidad negada durante siglos, la voluntad de ser un poquito más felices. 


			Con casi seis décadas a mis espaldas y una programación agotadora, por momentos lo que necesitaba era tan solo una siesta en el hotel. Y es que recorrimos cientos de kilómetros y me presentaron a decenas de personas. Cargos públicos, funcionarios, activistas, artistas, sindicalistas, psicoanalistas. Nos reunimos con ONU Sida y me recibieron en los despachos del gobierno de Buenos Aires. Paseé por las calles de la ciudad de la furia, embelesada por su mosaico arquitectónico. Era como si París y Madrid hubieran tenido un affaire en el Cono Sur, y como si de ese affaire hubiera nacido un bebé morocho que mueve mucho las manos y habla entonando las sílabas. Un retoño resuelto y teatral que imita a la abuela italiana que prepara la milanesa. 


			El Obelisco, las conversaciones insaciables, la Casa Rosada. 


			Me emocioné al escuchar las historias de las abuelas y madres de la plaza de Mayo, recordando inevitablemente el análogo abandono de las madres de los bebés robados en España. Constaté que Argentina podía ofrecer muchas lecciones a mi país en memoria democrática y restitución de las víctimas. Y me sorprendí con el contraste entre la capital y las provincias. Otro mundo: carreteras inmensas atravesando los llanos, y camiones, un montón de camiones. «Aquí no hay trenes», me decía Paulón. Tampoco tienen monarquía, pero sí una obsesión por los dioses laicos: Perón y Evita, la negra Sosa, Moria Casán, Maradona. La naturaleza argenta me resultó tan contradictoria como real. A pesar de los madrugones, las ojeras y la afonía, fue un viaje inolvidable. Una visita transatlántica que me reafirmó en la creencia de que los canarios somos más latinos que ibéricos. Y no solo por el seseo y la afición a la telenovela, sino también por el modo de beber la vida, por una nostalgia de nacimiento y una vehemencia deliciosa. 


			Argentina me abrazó, pero 2018 todavía me guardaba una parada latinoamericana no tan exitosa: Cuba. Fui invitada por el CENESEX de Mariela Castro en un momento de reforma constitucional en el que debatían la aprobación del matrimonio igualitario. Yo sabía dónde me metía, pero siempre defendí el valor de acudir allá donde se puedan ampliar derechos. Todo se torció porque ciertos medios se cebaron con la visita. Todo a raíz de una foto en la que la sobrina de Fidel Castro aparecía conmigo y con Pastora Soler sentadas a una mesa con platos de langosta. Habíamos sido invitadas por dos simpáticos peluqueros que subieron a las redes la foto que provocó el escándalo. Todo el mundo sabe que hay paladares (restaurantes) autorizados para los turistas en los que puedes comer langosta con yuca por doce euros. Pero, claro, éramos un trío jugoso. Mariela, por ser la hija de Raúl Castro; yo, por diputada del PSOE, y Pastora Soler, porque tenía un concierto inminente en Miami. Eduardo Inda jaleó a mis haters con un artículo en Okdiario, y el Miami Herald hizo lo propio contra la cantante. Yo me comí las críticas, pero Pastora sufrió boicot y se quedó sin espectáculo. Inda insinuaba que yo blanqueaba a un régimen que había tenido campos de concentración para homosexuales. En fin. Tuvo que tragarse sus palabras cuando, meses después, critiqué abiertamente la represión que el gobierno de Cuba ejerció contra sus activistas LGTBI. 


			Es cuestión de saber cuándo hay que estar dónde, cuándo hay que decir qué, cuándo hay que callarse. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Los pasos perdidos 


			 


			El fantasma del fascismo regresó. 


			Vox irrumpió en las elecciones andaluzas y rompió el espejismo de la España que se había salvado hasta entonces de una extrema derecha ya expandida por Europa. Todavía lo digeríamos como sociedad cuando pocos meses después nos fuimos a elecciones generales. Se disolvió la legislatura y, con ello, las leyes en trámite: desde los Presupuestos Generales hasta las iniciativas en materia LGTBI. Arrancó la campaña con la derecha triangulándose en la foto de Colón y con Unidos Podemos cambiando de género. La primavera electoral convirtió al PSOE en primera fuerza y el PP se desplomó. «Qué alivio», pensé. «La España que quieres» había sido el eslogan socialista, y esa España ganó pese al subidón de Ciudadanos y la inevitable irrupción de Vox en la Cámara Baja. Su llegada no implicaba solo una presencia política amenazadora, sino que sus bulos y sus discursos azuzaban un clima de violencia disfrazada de incorrección política. Iban a por todo y a por todos: feministas, migrantes, personas de izquierda, colectivo LGTBI. Pero los frenamos. Al menos por el momento. 


			En medio de las negociaciones entre Sánchez e Iglesias para formar el primer gobierno de coalición desde la República, se celebró otra fecha electoral. Acudimos a las urnas con tres papeletas: en mayo votamos las listas para ayuntamientos, comunidades autónomas y Parlamento Europeo. Revalidé mi acta como diputada y nos fuimos al verano sin acuerdo de coalición. 


			Necesitaba desconectar del bucle electoral, así que me regalé unas vacaciones en Tenerife. De unos años a esta parte, había adquirido un par de placenteras costumbres estivales: alquilar un apartamento con terraza en el Puerto de la Cruz y comer piñas de millo con costillas. Era un retiro para dormir con el salitre en la boca y las palmeras del Loro Parque a mis espaldas. Almuerzos canarios en Petit Los Angeles con Cristina, Fran, Marina, Maxim y compañía. Mis cafeses en la plaza del Charco con Lola Padrón y mis conversaciones cruzadas con Javier Rodríguez, Verónica Martín o Marco Sinese. 


			Ese verano, además, pude cumplir un deseo pendiente: conocer a Daniela Vega. La había visto por la tele meses atrás clamando por la rebeldía, la resistencia y el amor cuando Una mujer fantástica se llevó el Goya al mejor filme iberoamericano. Su porte y su mirada me embobaron. Conseguí hablar con alguien de la organización de los Goya, pero me dijeron que ella ya había tomado un avión rumbo a Los Ángeles. Su fama se había disparado a raíz de los Óscar, claro, y cuál fue mi dicha al enterarme a los meses de que se dirigía a Tenerife para recoger su estatuilla en la gala de los Alan Turing Awards. Yo también estaba invitada al evento en Arona, y pedí expresamente que me dejaran presentar su premio. Cuando llegué al lugar (tarde, por cierto), ella estaba sentada a la mesa al lado de la bellísima Ángela Ponce, la primera miss trans que representó a España en el certamen de Miss Universo. Daniela ocultaba su cara bajo una pamela de tamaño reina madre. Aún no nos habíamos visto en persona, pero yo sabía que era ella, y me salió de dentro un saludo verdulero y confianzudo entre tanto glamour: «DÓNDE ESTÁ LA MUJER DEL PAMELÓN». Se levantó para abrir los brazos y nos volvimos cotorras encantadas de conocerse. Firmamos nuestra amistad encendiendo cigarrillos. Éramos las únicas que fumaban en la mesa. Nos alejamos, nos reímos. Pero el humo les llegó igual. 


			Es lo que tienen las Canarias. Una paradoja geográfica. Un universo ultraperiférico en el que a veces se ruedan superproducciones o se escriben grandes novelas negras. Historias estelares que suceden a espaldas de la mayoría de los locales. Lujos turistificados que poco tienen que ver con el bocadillo de chorizo que devoras junto al mar. Y mi privilegio fue el de habitar ambos mundos. El de desmaquillarme y ponerme un moño y crema solar del Hiperdino. Porque, en realidad, mi parte favorita de la madurez canaria han sido mis bañitos en Playa Jardín con Uge, Toño o Marina. 


			Ais, mi tierra reconciliada. Qué paz, por fin. Qué alivio momentáneo. 


			Y es que a mi subtrópico amable y amnésico todavía no arribaban las brisas de Gijón, donde se estaban produciendo unas jornadas plagadas de declaraciones transfóbicas subvencionadas con dinero público. La Escuela Feminista Rosario Acuña declaraba la guerra a la Teoría Queer sin ni siquiera entender nada de Foucault o Paul B. Preciado. Micrófono en mano, retransmitieron chascarrillos que sugerían conexiones entre el colectivo LGTBI y la pedofilia. También alarmaban a las asistentes diciendo que podía haber hombres que se cambiasen de género para beneficiarse de las cuotas paritarias. El despropósito era continuo en aquel encuentro que rápidamente revelaba un patrón de perfiles vinculados al socialismo político o académico y que, oh, casualidad, habían perdido su protagonismo (o su cargo). La Escuela Feminista Rosario Acuña institucionalizaba así al movimiento TERF español y bautizaba a sus líderes fundacionales: Amelia Valcárcel, Alicia Miyares y, cómo no, la exdiputada Ángeles Álvarez. Se caían las caretas. 


			Regresé a la metrópolis y saqué el abanico. Para cúmulo de disgustos, no hubo acuerdo de coalición entre el PSOE y Unidas Podemos. 


			Tocaba repetir las elecciones. 


			Circularon muchas teorías sobre la falta de acuerdo en la izquierda. Quizá habrá que leer las memorias de otras personas más importantes para saber qué pasó. Sospecho que fueron muchas las causas, pero no albergo dudas sobre una de ellas: Carmen Calvo. 


			La vicepresidenta poseía habilidades notables, pero no se destacó precisamente por hacer amigos. Yo ya había escuchado comentarios sobre sus piques con Iván Redondo. Lo que no me esperaba era la fiereza con la que, según mis fuentes, se negaba a soltar el Ministerio de Igualdad. ¿Para qué tanta bulla si los programas electorales de ambos partidos eran idénticos en la lucha contra el machismo, el racismo o la LGTBIfobia? ¿No pueden acaso dos manos agarrar una misma bandera? Muchos nos hacíamos las mismas preguntas. Y la respuesta fue esclareciéndose con el discurrir de las semanas. Yo juntaba las piezas al tiempo que ponía una serie de Netflix y a la vez que bloqueaba cientos de cuentas en Twitter ante el aumento de los insultos. El flujo de improperios se expandía con discusiones digitales sobre el grado de realidad de una mujer en virtud de su pedigrí vaginal. Las normas anatómicas del deporte parecían un asunto de Estado y por poco el cambio climático también era culpa nuestra. 


			Vi aparecer nuevas arrugas en mi frente. Se cronificaba mi disgusto. 


			Llegado noviembre, regresamos a las urnas. Todo lo que habían tardado Sánchez e Iglesias en reconocer su dependencia mutua se resolvió en menos de dos días. El PP de Pablo Casado recuperó cierto impulso y Albert Rivera no captó bien el olor a la leche que se iba a dar Ciudadanos. Lo peor fue el ascenso imparable de Vox. Mucho se sudó en aquella sesión de investidura, pero se logró. Y Pedro me sacó una sonrisa cuando recitó las palabras mágicas en su discurso: 


			 


			Reivindicamos, en todo momento, el orgullo a la diversidad. El derecho a la diferencia, señorías. Por eso aprobaremos una ley contra la discriminación de las personas LGTBI, incluyendo la prohibición de las terapias de reversión. Aprobaremos la primera Ley Trans, fomentando la integración sociolaboral de las personas transexuales y su plena participación en la vida política, social y cultural. 


			 


			Poderosas palabras a las que me aferré cuando llegó la tormenta. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Catástrofe 


			 


			Cómo hablar de lo que sucedió aquel año. 


			Creía haber visto de todo a mis sesenta primaveras. Qué ilusa. Llegaban noticias del Lejano Oriente hablando de un virus. Pero China está muy lejos. Aquí todos los ojos estaban puestos en los nuevos integrantes del primer gobierno de coalición desde la restauración democrática. «Tenemos una ministra canaria», le dije a Marcos Dosantos. Me refería a Carolina Darias, alta funcionaria y amiga canariona. Marcos y yo nos habíamos citado en una cafetería de Embajadores para hablar. Hasta entonces, nuestro vínculo se había reducido a breves intercambios en coloquios, manifestaciones o alguna cena compartida con Uge en Tenerife. Él me había mostrado su apoyo como coordinador del Grupo Joven de la FELGTB cuando comenzaron los insultos transfóbicos en las redes sociales. Y ese era precisamente el motivo por el que mi paisano quería que nos viéramos. Había regresado de una etapa en Berlín para trabajar como escritor de discursos en la Moncloa. 


			Me dijo que quería ayudar en lo posible, y que, como él, muchos más. Se lo agradecí, como se lo agradecí a quienes se me acercaban durante esa época con el mismo mensaje: compañeros y miembros de las ejecutivas del partido, presidentes autonómicos, periodistas, anónimos, activistas y hasta drag queens. Todas las manos aportaban, todas las alianzas eran bienvenidas. Porque mi intuición me decía que aquel tañido auguraba batallas importantes. Porque mi memoria táctil me recordó el dolor húmedo de la gota malaya. 


			El 6 de marzo alcé la voz en un acto organizado por el Instituto de la Mujer. Beatriz Gimeno dirigía el organismo y nos había invitado a participar como ponentes a Carmen Castro, a Montse Pineda y a mí. La periodista Ana Pardo de Vera ejerció de maestra de ceremonias y la cantante Rozalén puso el broche de oro a un encuentro especial en un momento crítico. Éramos mujeres diversas reflexionando sobre los caminos posibles para el feminismo. Y estábamos de acuerdo en un principio básico: la sombra del fascismo era un peligro para todas. Antonio Maestre publicó un fragmento de mi discurso en Twitter y su impacto fue instantáneo. Muchos comentarios eran positivos, pero una no puede evitar centrar su atención en los desprecios. En parte, todos somos masoquistas armarizados. A los insultos transfóbicos se añadió una línea que no vi venir, la de quienes me acusaban de podemita. Como si militar en un partido te inhabilitase para valorar los esfuerzos de otros. 


			Lo fuerte es que, de hecho, me sentí valorada en el evento morado. No así en algún acto previo de mi propio partido en el que ciertas compañeras no podían disimular las muecas atravesadas al verme. Siempre las hubo de trato afable en el socialismo madrileño, como Puri Causapié, Reyes Maroto, Hana Jalloul, Fani Suárez o Carlota Merchán. Pero el número iba en franco detrimento y los desaires se propagaban. Como cuando la delegada del Área LGTBI del PSOE (Isabel García) no hacía más que torpedear a los compañeros que defendían la Ley Trans. Como cuando una diputada de mi propio grupo parlamentario, Lorena Morales, vino a explicarme la diferencia entre ser transexual y ser trans. Esa vez no me pude contener. La rabia me borboteó y le solté un exabrupto. «Eres una ignorante —le espeté—. Eres un loro que solo sabe repetir lo que oye». Otras trataban de disimular su mala baba interpelándome con condescendencia. «Tenemos que hablar de lo queer», me interpeló Yolanda Besteiro. «¿Por qué? ¿Eres queer?», le respondí con sorna. 


			Sentía ganas de expresar en público mi desazón, pero debía hacerlo en algún medio más pausado que el canal del colibrí. María Delgado, una compañera manchega del partido, intermedió. Habló con sus contactos periodísticos y di el paso. El 7 de marzo, elDiario.es publicó un artículo con mi firma. Se titulaba «El feminismo somos todas», e hice lo que pude para adoptar un tono diplomático: 


			 


			[…] Lo bueno de hacerse mayor es que una le pide a la vida cada vez menos cosas. Yo me conformo con una bien sencilla: que todos los días sean 8 de marzo y que todos los 8 de marzo sean el día de todas nosotras. 


			Como diría Angela Davis: «Hay que actuar como si fuera posible transformar radicalmente el mundo. Y tienes que hacerlo todo el tiempo». 


			Hagámoslo unidas, desde nuestras sanas diferencias y complejas intersecciones, en un feminismo que no deja a nadie atrás. 


			Nos vemos en la lucha. 


			 


			Al día siguiente no fui a la manifestación. No cumplí con mi ceremonia inaugurada en los años noventa, cuando las organizadoras habían sugerido que las chicas de Transexualia gritáramos junto a ellas en la pancarta principal. No cumplí con las arengas de mi artículo porque no tenía ganas de soportar situaciones incómodas. 


			 


			El 11 de marzo, la OMS declaró la pandemia. Italia había colapsado y España entraba en pánico. La alarma se mezcló con la sensación de caos y la exigencia de respuesta. 


			Y el viernes 13 llegó la respuesta. 


			Recuerdo la angustia frente al televisor. Recuerdo la figura de nuestro presidente solitario entre la austeridad de un fondo gris. Pedro Sánchez aparecía afectado, pero erguido se mantuvo durante su discurso. Anunció el estado de alarma. «Para proteger a todos los ciudadanos», decía. Pedro nos pedía unidad de acción ante la amenaza civilizatoria. 


			Qué decir de las subsiguientes semanas, si está todo escrito. Las cifras del horror acumulándose sobre el suelo del Palacio de Hielo, la muerte de mi amiga Lucía Bosé. Y, entre medias, los intentos de esperanza. Como con el ruido de los aplausos. Como cuando Mónica Naranjo y el Dúo Dinámico sonaban en los balcones. Como cuando el gobierno prometió un despliegue económico monumental para no dejar a nadie atrás. Yo saltaba de la pantalla de la tele a la pantalla del móvil, matando las horas en la soledad de mi pisito de treinta y siete apañados metros cuadrados. A mi edad y con los pulmones desgastados por el tabaco, debía protegerme. Salí lo mínimo, pero contemplé los detalles de aquel apocalipsis ordenado. Las calles de Madrid se abrían, despejadas de tráfico y transeúntes. Recuerdo escuchar los pájaros en los árboles y recuerdo sentir algo raro en el oxígeno. Olor a tierra, tal vez. 


			Muy poco duraron las treguas. Mis expectativas para con el PP y Vox no eran elevadas, así que su torpedeo a las medidas del gobierno no me extrañó. Lo que me pilló con el paso cambiado fue la gran puñalada: en medio de la mayor crisis sanitaria, económica y social del último siglo, la vicepresidenta Carmen Calvo difundió un argumentario que cuestionaba los derechos de las personas trans. Porque no tenía nada mejor que hacer que señalar a una minoría en tiempos del caos y rearme del posfranquismo. 


			El dolor amasándose en mi intestino y la ira burbujeando. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La gran guerra de la identidad 


			 


			El 9 de junio de 2020 me convertí en cascada de lamentos. 


			España parecía superar el peor tramo de la pandemia, pero todavía quedaban olas y cepas por delante. En un esfuerzo permanente por evitar la parálisis, el gobierno impulsó varias leyes en diversos ámbitos. Y la primera quincena de junio estaba resultando especialmente fértil: el ministro José Luis Escrivá había logrado el Ingreso Mínimo Vital y el vicepresidente Pablo Iglesias presentaba la Ley de Infancias. 


			Y fue ahí, en medio de esas ilusiones, cuando Carmen Calvo oficializó una guerra que venía gestándose. La vicepresidenta primera del gobierno de España y secretaria de Igualdad del PSOE firmó y distribuyó un documento salpicado de párrafos confusos, inconexos y gratuitos. Entre medias verdades, laberintos lingüísticos y frases ficticiamente conciliadoras, se deslizaba la verdadera intención. Se olía el tufillo a boicot contra las leyes de diversidad que estaban sobre la mesa del Ministerio de Igualdad que dirigía Irene Montero: 


			 


			[…] El derecho a la autodeterminación sexual carece de racionalidad jurídica. […] 


			El género es una herramienta analítica que está siendo ahora utilizada por determinados movimientos para sustituir el propio concepto de sexo. […] 


			El activismo queer desdibuja a las mujeres como sujeto político y jurídico. […] 


			¿Podría un hombre maltratador señalar que se siente mujer y por tanto no poder ser juzgado por ese delito? […] 


			 


			Para colmo, la efeméride. Se cumplía aquella noche el quinto aniversario de la muerte de Pedro Zerolo. Yo no podía parar de llorar. 


			Cualquiera pudiera pensar, al leerlo desde la distancia, que el argumentario no era tan agresivo. Pero, ay, la política-dominó. Quienes lo denunciamos sabíamos que aquel PDF podía desencadenar tremendas batallas y víctimas colaterales. Y acertamos. El odio y las fake news contra las personas trans se desataron. 


			Por eso lloré a bocajarro durante semanas. Por eso publiqué un tuit lleno de erratas, lleno de impotencia, lleno de indignación. Un puñado de palabras que denunciaban la transfobia panfletaria. Una espada mascullada que me situó en la primera línea de trincheras de un choque dolorosísimo e irreversible. Carmen Calvo lanzaba el mensaje de que, para ser una buena feminista, había que frenar los nuevos derechos trans. Y encima había tenido los bemoles de utilizar el logo de nuestro partido para justificar la grieta. 


			Pero no me quedé parada. Si ella se iba a escudar en la autoridad de sus cargos, yo haría lo propio con la hemeroteca de declaraciones del presidente y los posicionamientos oficiales del PSOE en su Ponencia Política y en su programa electoral. Si ella y sus secuaces movían los hilos para jalear el conflicto a nivel territorial, nosotras y nosotros levantábamos teléfonos y tejíamos alianzas. Y hablo en plural porque fuimos multitud. Fuera del partido, la FELGTB, la Fundación Triángulo, Chrysallis y la Plataforma Trans marcaban posiciones. Dentro de la órbita socialista, las Juventudes dieron el primer gran espaldarazo con una declaración para enmarcar: 


			 


			En una sociedad feminista nadie se queda fuera. 


			Hay luchas que ni son ni pueden ser mutuamente excluyentes. 


			#SocialismoTRANSformador 


			 


			La onda expansiva provocó una larga crisis interna entre los socios de la coalición del gobierno progresista. Podemos se mantuvo firme, mientras que el PSOE hacía malabares. Y yo estaba en el maldito ojo del huracán, recibiendo las hostias de propios y ajenos. Mi móvil vibrando por los comentarios que escupían que yo era un hombre y que bramaban con que los hombres con falda iban a violar a las mujeres en la cárcel y que los hombres con estrógenos iban a infiltrarse en el deporte femenino y que que que. 


			Yo me decía que no podrían conmigo porque me fui de casa siendo menor y sobreviví al franquismo y a las plagas interminables. Yo me decía que tenía que ser fuerte por mí y por los míos. Pero lloré. Lloré hasta el 28 de junio. 


			¿Querían guerra? 


			Pues tendrían guerra. 


			 


			Resistiré, para seguir viviendo. 


			Soportaré los golpes y jamás me rendiré. 


			Y aunque los sueños se me rompan en pedazos… 


			Resistiré, resistiré. [19] 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Erupción 


			 


			Una no sabe lo que es la dignidad hasta que la gana y la vuelve a perder. 


			Hacía años que no salía tanto en prensa. Me preparaba las intervenciones en mi ordenador casero y con las ayudas puntuales de algunos amigos. Como cualquier gran guerra, la contienda pública tenía multitud de subbatallas que se libraban con menor ruido en los pasillos del poder y las reuniones de los agentes sociales. Más allá de los intríngulis, yo quería hablar claro y de frente, especialmente ante los espectadores. Yo era un volcán en erupción, cargada de tantas razones como piroclastos. 


			La caja mágica me había curtido y me devolvía la oportunidad de los micrófonos para dar mi versión de los hechos. Durante meses concedí entrevistas y aparecí en programas de máxima audiencia como Sálvame, El Intermedio o El Objetivo. Defendí la causa como pude, argumentando con datos e informes de la ONU y papeles subrayados con fosforito. Confieso que, en ocasiones, me disgustaba verme. No por lo que debatía, sino por el reflejo de un desgaste que me provocaba un nuevo tipo de dismorfia. Mis ojeras y mi despeinado, mi cintura desbordada y una voz cascada por el tabaco. Fuera como fuese, debía seguir. Mi deuda con la tele trascendía vanidades. Por eso acepté las invitaciones de Jorge Javier Vázquez y Ana Pastor para defender los derechos de mi colectivo en sus programas. Por eso dije que sí a la propuesta de los Javis de hacer un pequeño cameo en su producción estelar: Veneno. 


			Todavía no alcanzo a entender cómo pude desdoblarme. Quizá nunca se apagó la actriz que me habita. Por pequeña que fuese la aparición, el rodaje con los Javis me transportó a los tiempos de Gloria, de Periodistas o de El comisario. A las giras como vedette con la compañía Incógnito y a las clases de arte dramático en el conservatorio de Tenerife. Ellos ya me habían dado antes la oportunidad de aparecer unos segundos en Paquita Salas. Mi papel en Veneno era también minúsculo, pero lo asumí esmeradamente. 


			El capítulo que rodamos relataba la etapa más bonita de la vida de Cristina Ortiz. El guion situaba la trama cuando la Veneno había sido invitada a inaugurar un sex shop junto a Cicciolina en Gran Canaria. ¿Y quién hacía de teniente de alcaldesa en la fiesta? Pues yo. Un giro de melena y dos palabritas para saludar a la protagonista, encarnada por la flamante Daniela Santiago. Aquel rodaje fue masaje mental y aceite melancólico. Pude conocer a artistas como la propia Daniela o Jedet, y pude reencontrarme con admiradas personitas como Lola, Isabel, Valeria o Juani. Contemplaba sus talentos magnéticos y me preguntaba qué habría sido de mí si hubiera elegido el arte por encima de la política. Pese a la desconexión creativa y las risas en camerino, el tema pululaba por el ambiente. En un momento dado, me acerqué a los Javis y corroboré sus complicidades: habían hecho llegar a Pedro Sánchez su malestar por el posicionamiento de Calvo contra los derechos trans. Ciertamente forcé la cuerda, abusé de confianza, presionada por un asesor con sueños de Borgen que movía hilos en Ferraz. 


			 


			La ministra Montero puso la mejilla y la ética política. Cometió errores, como cualquiera en sus circunstancias, pero su voluntad nos otorgaba tiempo para la lucha frente a un argumentario transfóbico que no había sido casual. Más allá del fondo ideológico, el propósito cortoplacista del texto era torpedear los artículos LGTBI que habían sido recogidos en el acuerdo de coalición y que Irene Montero debía encauzar. La jugada de Calvo se había efectuado, además, a sabiendas de que ese año no se podía celebrar el Orgullo. Y es que el movimiento arcoíris se encontraba unido en la causa, pero todavía no en el formato. Y sin posibilidades de pancarta. 


			Hasta entonces, tres habían sido las iniciativas en pro de nuevas leyes: un borrador de Ley Trans de la Plataforma Trans (la última registrada), un borrador de Ley LGTBI de la FELGTB (la segunda), y la proposición de reforma de ley registrada por el PSOE que Lola Galovart y yo habíamos elaborado (la primera). Era evidente que tocaba buscar encajes más eficaces. En ese momento, Montero optó por pasar de tres a dos, y yo facilité a su equipo el texto íntegro de la ley que el PSOE había comenzado a tramitar. No me importaba que nuestro trabajo se subsumiera en otro documento. Quería blindar la despatologización de la transexualidad y la autodeterminación de la identidad de género. 


			Irene se erigió como contrapeso a Carmen Calvo mientras las partes afectadas seguíamos al dedillo los movimientos del presidente. Cuál fue la sorpresa al escuchar ciertas palabras en su intervención en la Asamblea de las Naciones Unidas: 


			 


			[…] El cuarto gran desafío es la total, absoluta y plena igualdad de derechos de las mujeres. Los avances son incontables en educación, en derechos civiles o laborales. […] Mujeres que han llegado ahí por el sacrificio que otras hicieron en el pasado: como Rosa Parks, Marie Curie, Marsha P. Johnson o Domitila Barrios. 


			 


			Marsha P. Johnson. Rostro de las revueltas de Stonewall Inn en 1969. Una mujer negra y transexual en la boca del presidente progresista más influyente del momento. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Borrascas 


			 


			A veces me pregunto si el odio es un ciclo histórico o un temporal de excepción. 


			2021 arrancó con buena parte de la península ibérica sepultada por la nieve. Filomena fue el nombre de un fenómeno atmosférico que me regaló algunas estampas divertidas: adultos tirándose bolas de hielo en Callao, niños esquiando por la Gran Vía, perros abrigados cual señora del barrio de Salamanca. Entretanto, llegaban las primeras vacunas del COVID-19. Quise engañarme un poquito pensando que el nuevo año traía de regalo energías refrescantes, pero me equivocaba. La extrema derecha no paraba de vociferar y la guerra abierta contra los derechos trans todavía tenía tralla por delante. 


			El conflicto iniciado por las TERF me dañaba y me frustraba, pero también disparaba preguntas en mi cabeza: ¿por qué la inquina?, ¿acaso temen que una minoría de personas tambalee el sistema sexo-género?, ¿merece la pena fracturar así al feminismo, a la izquierda, a los medios, a las facultades, a los grupos de amigos?, ¿será que España no es tan moderna? 


			No había lógica en el hecho de que las personas trans fuésemos de repente el adversario principal de una parte del feminismo, y menos en aquel contexto: mientras que los nietos ideológicos de Franco cuestionaban la violencia machista desde sus más de cincuenta escaños en el Congreso de los Diputados. 


			Tal vez hubiese personas que sentían que nuestra reivindicación cuestionaba la esencia del ser mujer, si es que alguna esencia existe milimétrica e inquebrantablemente. Quizá había mujeres asustadas por el efecto de los bulos avasallantes. Puede ser. En el fondo, siempre pensé que la raíz del problema era otra. Que el rechazo a la Ley Trans se propulsaba con combustibles menos filosofados. Mi olfato me decía que aquello se trataba de una batalla por el poder: la resistencia al cambio generacional de ciertas directoras de Máster de Género; la pelea por ir contra las voces feministas de nuevos cuños, como las de Irene Montero, Yolanda Díaz o Clara Serra; y, sin temor a equivocarme, la conveniencia de algunas para subirse a un carro polémico que les devolviese unos minutos de atención. No descubro nada nuevo afirmando que inventarte un problema te da el altavoz para ofrecer supuestas soluciones. No sorprendo a nadie si digo que dar la matraca con la ocupación dispara las ventas de alarmas de seguridad. La pregunta importante es: ¿a qué precio? 


			 


			Un diputado de Vox me trató en masculino. Me sentí humillada en la casa de la soberanía madrileña y pedí amparo a la presidenta de mi comisión. La derecha formalista titubeaba, pero recibí el cariño de muchísima gente: desde la presidenta riojana Concha Andreu hasta mi fallecida amiga y actriz Itziar Castro; desde las periodistas Sandra Sabatés o Noemí López Trujillo hasta los escritores Roy Galán, Bob Pop o Pilar Eyre. No me iba a amedrentar. De ninguna manera. Pese a la voz tocada y el pulso inquieto, no iba a parar de pelear. En las calles, en la tele y en mi escaño, en medios como El País, El Plural, el Huffington Post, elDiario.es o Público. Como decía la Radical Gai: «Si les molesta tu pluma, clávasela». 


			A pesar de todo, vimos avances. Parecía que el péndulo de la opinión pública basculaba favorablemente, parecía que la resistencia trans comenzaba a dar sus frutos. Como cuando el diputado Omar López me invitó a intervenir en el Parlamento de Canarias para defender una normativa regional trans vanguardista que fue aprobada pese a las presiones que habían sufrido. Ay, pobres TERF. No sabían que mi tierra volcánica había dado un salto de gigante y que su presidente, Ángel Víctor, era un hombre de palabra. Mi archipiélago aprobó la ley por unanimidad, con los votos del PP, de Coalición Canaria, de Ciudadanos y de toda la izquierda. El PSOE de Canarias tuvo la mandíbula neón que no tuvieron otras federaciones regionales que sí recularon ante las llamadas de Vicepresidencia. 


			Comenzaba a sentirme algo más recompuesta en mis posiciones cuando saltó una noticia que cambió el rumbo de mi trayectoria política: Isabel Díaz Ayuso entornaba sus ojos de tragedia castiza cuando convocó elecciones anticipadas en Madrid. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Desplazamientos tectónicos 


			 


			Pedí arroz tres delicias, rollitos de primavera y buey de mar. Siempre fui algo mandona. Daniela Vega se presentó con retraso, como de costumbre, y divinamente ataviada con unas gafas de sol que ocultaban su resaca. «Amigaaa». Había venido a Madrid para rodar una serie de Manolo Caro junto a Rossy de Palma, Sebastián Yatra y Asier Etxeandia. No le entusiasmaba mi propuesta de restaurante, pero cedía con cariño. Sabía que el capricho de comer en mi chino favorito me ayudaba a despejarme. A su lado estaba sentada Carla Gasic, maquilladora de estrellas latinas, y al mío estaba mi paisano, Marcos Dosantos. Todavía quedaba una silla vacía porque siempre hay una loca más tardona que la otra. Por fin llegó y se sentó junto a nosotros la tercera chilena del convite: la cantante Javiera Mena. 


			Qué sería de la vida sin las mesas desbordantes. Pequeños hedonismos que nos dan fuerzas para el hoy y que alimentan la melancolía del mañana. Masticaba el pan de gambas escuchando a Marcos contar cómo había abandonado Chile por amor. Ambos éramos canarios marcados por el país austral y los fracasos con los hombres. Daniela agotaba su paquete de Lucky y me preguntaba cómo me sentía ante la situación política. «Soy una apestada», le resumí. Ya eran públicas las listas del PSOE a la Comunidad de Madrid y me habían desplazado al puesto número treinta y cinco. Eso significaba que mis posibilidades de conseguir escaño eran nulas. Fue un abril hostil como pocos. La sede de Cogam y la Agrupación Socialista de Moncloa aparecieron repletas de pintadas TERF. Las declaraciones de Vox subían de tono en las tertulias radiofónicas y la ministra Maroto recibió un sobre con balas. Resultaba evidente que la violencia discursiva había impregnado el clima político y eran muchas mis ganas de enfrentarlo. Pero apenas me dejaron. 


			 


			De entre todas las campañas electorales que había vivido como candidata del Partido Socialista, la de 2021 fue la peor. Mis sospechas de que había sido castigada se confirmaban día tras día. No solo había visto reducidas mis posibilidades de salir elegida, sino que se inhibió mi rol en la campaña y sentí luz de gas en más de una ocasión. La presencia de un compañero gay en puestos de salida bastaba al partido para justificar la cuota arcoíris y era el pretexto para apartarme como vocera en debates como el de Cogam. Habiendo sido yo la ponente de las leyes madrileñas de 2016, aquel feo fue demoledor. Con todo, me volqué. Por lealtad y porque doña Tomasa me parió así. 


			«Carla, eres una mujer descarada. Te han quitado la cara a mordiscos». Daniela me consolaba al otro lado de la mesa del apartamento que la productora había alquilado para ella, muy cerquita de la calle Génova. Todavía continuaban las restricciones sanitarias en interiores, así que ambas llevábamos puesta la mascarilla. Hablábamos con la voz filtrada por una tela azul que tan solo bajábamos para ponernos un cigarro en la boca. Era una secuencia ciertamente ridícula. De fondo sonaba la voz de Rocío Carrasco en Telecinco porque mi amiga chilena estaba obsesionada con las confesiones de la hija de la más grande. 


			Daniela me preguntó qué podía hacer por mí y le pedí que escribiera una carta a la Moncloa a favor de la Ley Trans y que tuviera un encuentro para la foto con Ángel Gabilondo. Se comprometió a hacer ambas cosas y cumplió. Aunque a lo de Gabilondo llegó resacosa y con gafas de sol. «Hijaputa, disimula —le dije—. Que para eso eres actriz». 


			El 4 de mayo por la noche me encerré en casa, pedí una pizza y encendí la tele. Sola y en pijama, mi secuencia ilustraba una premonición. Ayuso triunfó y los socialistas nos dimos una hostia importante. Mónica García superó a Gabilondo en votos y Más Madrid empató al PSOE en escaños como consecuencia de nuestra sangría. Me había quedado fuera. Ya no era diputada. Relamía mi castigo mientras alguna tránsfoba sonreía con la certeza de revalidar su acta. Las trans no cabíamos en el nuevo orden. Sucumbí como un volcán que colapsa sobre sí mismo. Mis escombros desparramándose hacia abajo y hacia dentro. Un cráter inmenso se abría en el suelo y ni tan siquiera desprendía calor o ruido alguno. 


			Me sentí sola, sin partido y sin trabajo. Asomé mi cabeza por el agujero, constatando que me había quedado sin magma. O eso parecía. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Cuando el orgullo regresa 


			 


			Caminar para salir del lamento y tomar aire. Lo único que podía hacer era caminar. 


			Tenía claro que había pagado los peajes de pelear mi causa, y estaba más que dispuesta a seguir haciéndolo. Pero, claro, las facturas no se pagan con valores. A sabiendas del escenario posible, yo había preparado todo para darme de alta como autónoma al día siguiente de mi baja como diputada. No sin cierto pudor, comencé a enviar mensajes a mi gente para recordarles que seguía ahí, disponible para dar talleres y charlas donde fuera y cuando hiciera falta. Comenzaba una etapa de difíciles equilibrios laborales, económicos y políticos porque quedarme fuera de la Asamblea me quitaba un micrófono poderoso, pero, ay, los comodines que me guardo. 


			Tan en secreto lo mantuve, que ni a mí misma me lo decía: el 16 de mayo de 2021 Güímar colgó una placa con las letras «Calle Carla Antonelli». 


			La iniciativa la había impulsado Gonzalo Hernández (el hermano de mi querido Pedro Damián) junto a quince asociaciones vecinales de Güímar y reforzada por Libertrans. Pese a las resistencias de alguna asociación autóctona y las tribunas envenenadas de cierto periodista de provincias, la propuesta fue aprobada en el pleno. Casi todo el pueblo recibió la noticia con alegría, pero, claro, alguien de mi familia tenía que dar la nota. Uno de los de mi sangre se presentó en el ayuntamiento vociferando que aquello era una locura y que había que pararlo. De nada sirvió y nada me afectó ya aquel odio jurásico que me había expulsado de mi tierra cuarenta años atrás. Carla había regresado a Güímar para quedarse. 


			Me presenté en mi pueblo con toda la entereza que me era posible. Acudieron muchas personalidades y amigos: el alcalde, Airam Puerta; socialistas canarios como Patricia Hernández, Omar López o Juan Fernando López Aguilar; activistas LGTBI de la isla y asociaciones de vecinos de Güímar. Todavía me lamía las heridas de mi despido parlamentario cuando leí mi discurso en voz alta. Hacía un viento terrible y la mascarilla no ayudaba con la dicción, pero dije lo que quería decir. Lo que debía decir. Rememoré a quienes me habían precedido en la lucha compartida ante el rechazo familiar y el éxodo forzado. Reivindiqué la memoria democrática de España y las arrugas de mis ojos verdes. Ojos antiguos que miraban de frente al Atlántico y que se humedecían al pronunciar el campo semántico de mi infancia: la bajada de la Virgen, la romería, el malpaís, la playa de El Socorro. En medio de mi desgracia personal, los aplausos. Frente a la iglesia de mi pueblo, una conmemoración en mi honor. A escasos metros de nosotros se alzaba un nidillo de guerra que me miraba en silencio. Nadie de los allí presentes sabía que en un agujero como aquel perdí la virginidad con un pedófilo que llevaba décadas muerto. Nadie de los allí presentes recibió las pedradas de mi niñez, por suerte. Porque la democracia había avanzado muchísimo. Pero más podía avanzar. 


			Hui de mi pueblo para lograr que me llamaran Carla y ahora era Güímar quien rebautizaba rincones con mi nombre. 


			 


			Se acercaba el primer Orgullo pospandemia. Era una oportunidad única, y el movimiento arcoíris lo sabía. Uge Sangil, por entonces presidenta de la FELGTB, lideró una estrategia de alto cálculo político. De la mano de la Fundación Triángulo y Chrysallis, maniobró unas negociaciones clave. Pidió a Podemos que aceptara unir las leyes LGTBI y Trans (como ansiaba Vicepresidencia) y pidió al PSOE que aceptara la autodeterminación. Simplificaba el tablero. Las llamadas y wasaps se cruzaban entre Uge, José María Núñez, Ana Valenzuela, Jesús Generelo, Boti García, las asesoras de Carmen Calvo, el equipo de Adriana Lastra, Ricardo Rosas, Marina Sáenz, Emilio Serrano, Sylvia Jaén, Víctor Ramírez, Iñaki Paredero o yo misma. Piezas moviéndose en múltiples direcciones, con la sensación compartida de que el reloj de arena ya estaba del revés. 


			Podemos aceptó fundir las leyes y Uge le enseñó a la Moncloa el botón nuclear: si el PSOE no cedía, sería expulsado del Orgullo. Sánchez era consciente de que su vicepresidenta había forzado la maquinaria. Moncloa dio la orden y el PSOE viró para volver al lado correcto de la historia. Carmen Calvo tragó más sapos de los que le cabían y dio la orden exprés a los ministerios de presentar un borrador. Mis fuentes me informaban desde Igualdad, Sanidad y Justicia, y me contaban que la ley no iba a ser perfecta pero que estaban protegiendo lo fundamental: la autodeterminación de género, la despatologización de la transexualidad, la prohibición de las terapias de conversión. 


			El 29 de junio llegó el anuncio: el Consejo de Ministros aprobó el anteproyecto de ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos LGTBI. Y el Orgullo regresó a las calles. Pero todavía faltaba un plot twist, pues días después Sánchez cambió varios nombres ministeriales. Pasó lo impensable: Carmen Calvo fue destituida de la Vicepresidencia del gobierno de España. Pensé en lo innecesario de todo aquello y en las veces que la llamé y me ignoró. 


			Parecía que comenzaba el fin de un calvario que pudo haberse evitado. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Un leve alivio 


			 


			El descanso es más descanso en mitad de la batalla. 


			S Moda hizo un reportaje que recogía diversas formas de ser mujer. Lucía Mbomío, Alana Portero, Nuria Alabao, Elizabeth Duval, Desirée Bela-Lobedde, Silvia Agüero y yo posamos pletóricas ante la cámara. Mujeres de distinta piel, edad y cuerpo. Parecíamos un anuncio de crema hidratante, con la diferencia de que íbamos tapadas. Poco después aparecí en Vogue. Fue una racha de colaboraciones culturales y proyectos novedosos. Como cuando me adentré en el mundo de los pódcast con Deforme Semanal, ¿Puedo hablar!, Las chicas del volcán o Sabor a Queer. Qué ilusión cuando Isa Calderón (la hija de mi amiga Maribel) y Lucía Lijtmaer me entrevistaron. 


			Los últimos meses del año recondujeron los aires y las prioridades. Con Pedro Sánchez y medio gobierno volcados con la erupción del volcán palmero, sobraban las discrepancias. De hecho, el gobierno de coalición hizo gestos. La valiente ministra de Justicia, Pilar Llop, me recibió en su ministerio; Igualdad remaba a favor de la Ley Trans, y Sanidad sorprendió a todos con dos grandes medidas: la ministra Darias impulsó el reabastecimiento farmacéutico de hormonas trans y aprobó una orden pionera al rescatar un texto —trabajado por Carmen Montón y Patricia Lacruz— que reconocía el derecho a la reproducción asistida de mujeres lesbianas, bi y personas trans con capacidad de gestar. Para colmo, el XL Congreso Federal del PSOE ratificó la necesidad de nuevas leyes que protegieran la diversidad de orientaciones sexuales e identidades de género. 


			A finales de diciembre, Tenerife me emocionó. Era la presentación del documental Triángulos rosas y el auditorio insular estaba repleto. El edificio de Calatrava acogía un homenaje a las mujeres trans tinerfeñas. Fue un acto de sollozos y reencuentros. En la pantalla aparecía Marcela, la primera hermana elegida y reina del Parque García Sanabria en los setenta. Aparecían López Aguilar y Jerónimo Saavedra. Y apareció Dona, compañera de aventuras y una de las mejores amigas de mi vida. Agoté todos los pañuelos cuando su cara ocupó la pantalla. Dona no había llegado viva al estreno de un documental que la escuchó y la dignificó frente a familia y autoridades. Al acabar fui a cenar con unos jóvenes activistas de la asociación Diversas. Entre papita y queso de cabra observé que eran vívidos, voraces. Saboreé las tapas de aquel bar de la calle de la Noria con el regusto de saber que la chiquillada arcoíris es una juventud comprometida con el recuerdo. 


			Una juventud todavía transformadora. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La inmolación inevitable 


			 


			Los insultos continuaban, Vox crecía en protagonismo y el trámite de la ley se ralentizaba. Pero el mundo seguía girando. 


			De vez en cuando me distraía en pompas de chicle social como el cumpleaños de Itziar Castro o el de Eduardo Casanova. Recuerdo en este último cruzarme con invitados de rosa, porque rosa era el dress code. Por allí andaban Javiera Mena, Lola Índigo, Jon Kortajarena, Álex Delacroix, Arturo Valls o el elenco de Drag Race España. 


			Yo volvía a casa a horas razonables, a horas de señora que quiere aprovechar el finde. Me subía al taxi y repasaba los mensajes sin responder. En una de estas, Maribel Peces-Barba me dijo que quería contarme algo. «¿Cómo?». Se había dado de baja del PSOE. Otrora alcaldesa y diputada, miembro portentoso de una dinastía socialista trascendental. Sus motivos eran distintos a mis calvarios, pero era mi amiga y compañera. Lo más impactante no fue ya su decisión, sino la respuesta: nada. No le dijeron nada. Pese a que Maribel se esmeró en redactar una carta sentida, nadie la llamó ni le envió un mensaje. Ni siquiera un mísero acuse de recibo. Nadie en el partido tuvo la sensibilidad ni el olfato para entender que aquella no era una baja cualquiera. 


			Algo chascó en mí mientras sonaba en el taxi una canción del Benidorm Fest: 


			 


			Y que la vida 


			nos libere 


			de la maldita culpa.[20] 


			 


			Había pasado casi un año desde la aprobación del anteproyecto de ley y daba la sensación de que no superábamos el día de la marmota. El Orgullo se aproximaba y, con ello, el redoble de presiones por parte del colectivo. La sensación de desgaste y agotamiento era insoportable, pero no nos rendimos. La cercanía de la efeméride y el apoyo público del expresidente Zapatero ayudaron a dar otro impulso y, por fin, se inició la tramitación parlamentaria. Moncloa envió la Ley Trans al Congreso. 


			El verano suele rebajar tensiones y relajar encabronamientos, pero entonces viene septiembre: «La Ley Trans puede destrozar toda la legislación de Igualdad». Esas fueron las palabras de Carmen Calvo en la portada de El Mundo. Yo pensaba que el calvario había tocado techo, pero no. Las fricciones se recrudecieron y los tejemanejes permearon en la Cámara Baja. Diputados aliados me filtraron rumores de aplazamiento, supuestas tácticas de retraso para que la ley no fuera votada antes de 2023, año de elecciones autonómicas y municipales. Año de fin de legislatura y disolución de las Cortes. Las señales insinuantes y mi intuición crepitando dentro, acalorando el pecho. 


			Patxi López dio una rueda de prensa hablando de enmiendas y de la necesidad de equilibrar sensibilidades. «No puede ser —me decía—. Este juego lo he visto antes». Y sí, una vieja técnica esa de manejar los tiempos para conseguir cosas. O para enterrarlas. No tardó mucho Pedro Sánchez en ser preguntado por el asunto y en repetir la palabra «sensibilidades». Eso ya no era casualidad, era consigna. Y el crepitar se volvió tremor y enjambre sísmico. Y el hueco que había dejado mi colapso empezó a desbordarse de lava. Un magma primigenio que calentó mis venas, mis manos, mis ojos. Una pulsión incontenible que me pedía tomar una decisión irrevocable. Tenía que dar un golpe de efecto para acortar los tiempos. Debía inmolarme otra vez y convertir la fuerza explosiva en presión política sobre el PSOE. 


			No iba a bastar con una amenaza de huelga. Tenía que ir más allá de mis propios límites y trayectorias, rompiendo vínculos y asumiendo vacíos y decepciones. Pero la causa lo merecía, porque la causa era lo que me había dado siempre sentido y respiración. La causa de las miserables, las asesinadas y las suicidas. La gesta de las Lisístratas, las Venenos y las sin nombre. Mi olimpo y mi genealogía se encontraban en el mismo sitio: en los parques con olor a salitre y manchas de sangre. A ellas me debía: a las personas trans muertas y a las que estaban por nacer. Por ellas decidí dar un paso quizá desproporcionado quizá egoísta quizá tantas cosas. Pero lo di porque no podía más. Porque quería poder mirar de frente a las congéneres que carecen de mi privilegiado y ruidoso altavoz. Lo di porque quería acabar con esta mierda ya para poder prepararme ante el verdadero y paciente enemigo: los que niegan nuestra existencia. Lo di porque mamá me llamó Carla y con ese gesto talismán nada me importa. 


			Tras veinticinco años de militancia y cuarenta años después de haber pedido el voto rojo para las elecciones constituyentes, me fui. 


			El 18 de octubre de 2022 anuncié mi baja del Partido Socialista. 


			«No en mi nombre», sentencié. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Los albores 


			 


			Y qué paz. 


			Hubo una tormenta alrededor de mi decisión: la espectacular cobertura de los medios, las reacciones en redes, las palabras de empatía, los reproches. Bajo el resquicio de mi puerta se oían los silbidos del vendaval, aunque dentro de mí había alivio. No era total, pero sí un soltar de piedras punzantes. 


			Siguieron los insultos, tanto de las TERF como de los fachas. Y se multiplicaron las especulaciones sobre mi futuro político. Pero las presiones de mis pares cesaban y me estaba yendo a la cama con la conciencia tranquila. Había perdido todo mi capital político, pero había recuperado la posibilidad de saludar a mis hermanas, hermanos y hermanes trans sin avergonzarme. Al fin y al cabo, ¿de qué vale un cargo si no se reviste de contenido? ¿De qué sirve un título si se agota tu integridad? No me importa si piensan que soy un verso egocéntrico o una canaria piroclástica que un día es del PSOE y al otro no. Tengo clara mi escala de principios: soy activista, soy socialista, soy feminista y radicalmente demócrata. Mis uñas se afilaron contra el fascismo y mi cuerpo atlántico se esculpió en la desesperación por los abrazos de los hombres y el amor de mi familia. 


			Si en 1977 tuve que abandonar mi hogar para que la distancia diera oxígeno, quizá esta era la ruta predestinada. Quizá debía abandonar el Partido Socialista para reencontrarme con la casa del pueblo en modos divergentes y en tiempos posteriores. Tal vez debía asumir un sacrificio tan doloroso como reconocible porque sí, romper mi carnet era otra forma de abandonar otro hogar, otra familia. Y del mismo modo que siempre tuve a Conchita en Güímar, fue inmenso el apoyo socialista que recibí en público y en privado. De militantes, de presidentes autonómicos, de ministros del Gobierno y miembros de la Ejecutiva Federal. Y al igual que abandonar Tenerife sirvió para retornar mejor, creo que irme del PSOE sirvió para algo. Porque el impacto de mi dimisión y las concentraciones unitarias del movimiento arcoíris doblegaron las resistencias justo a tiempo. 


			Y la Ley Trans dio un paso hacia su aprobación definitiva. 


			 


			—Carlita, ¿compramos el número de siempre? 


			—Por supuesto. 


			Por mucho que Maribel y yo nos empeñáramos con el boleto acabado en 5, nunca nos tocó la lotería. Pero ese año hubo un premio especial. El 22 de diciembre de 2022 firmé mi primera tribuna en El País celebrando que el Congreso de los Diputados había aprobado la Ley Trans en primera vuelta. El camino parecía despejarse. Fueron aquellas unas Navidades repletas de felicitaciones. Los mensajes por el hito se entremezclaban con los mejores deseos de Navidad para mis seres queridos: Maribel, Conchi, Toni, Uge, Marcela, Aroa, mi sobrina, Miguel Ángel, Jesús, Boti, Fernando, Beatriz… José Luis Pedreira me invitó a pasar la Nochebuena con su familia, y allí que me planté con mi famoso postre de limón. Hay secretos que no se cuentan ni en unas memorias, pero bueno: leche evaporada, leche condensada, un vaso de limón y trocitos de melocotón en almíbar. Esos son los ingredientes de la bomba calórica que cocino cuando quiero dar las gracias. José Luis me propuso repetir compañía en Fin de Año, pero me apetecía estar sola. Quería digerir los acontecimientos. Necesitaba pedir a las uvas próximos horizontes y un fisquito de calma. 


			Para mi sorpresa, los regalos llegaron a mi salón con escasa demora. 


			Recibí la confirmación de que una editorial estaba interesada en publicar mi historia. «Apunta lo más alto posible», me recomendaron Olmeda y Dosantos. Había dudas y algún que otro síndrome del impostor, pero decidimos intentarlo. Tras llamadas, correos, borradores y algunos giros, ocurrió. «Un gran sello», pensé. Valeria Vegas y la Veneno habían hecho historia con la serie póstuma, pero la biografía había sido rechazada en vida por las editoriales, hasta que optaron por la autopublicación. «Un sello tan potente como este necesita un buen relato», me exigí. No es que mi anecdotario no bastara, pero no quería mirar solo al pasado. Las páginas futuras también son relevantes y sentía que tenía destino por escribir. 


			Al igual que Vicent me salvó en Benidorm cuando mi pecho desapareció, al igual que Pilar Bardem me consiguió el papel de Gloria tras la huelga de hambre contra la Moncloa, un ángel terrenal apareció. Mónica García, líder de Más Madrid, quería tomarse un café conmigo. Nos conocíamos desde hacía años por compartir pasillos en la Asamblea. «Piénsatelo y nos dices algo. Si te decides, te prometo que te daremos cariño». Eduardo Rubiño asentía ante la propuesta de Mónica de convertirme en diputada independiente por las listas de Más Madrid. Yo sorbía el té con vistas al Retiro y pensaba en los caminos de los parques. La prensa había especulado con mis pasos y sí, alguna llamada recibí antes y después de la de Mónica. Había rechazado la sugerencia de Podemos Canarias por una sencilla razón: mi respeto y lealtad al secretario general del PSOE de mi tierra, Ángel Víctor. Acepté la proposición de Mónica García por un motivo todavía más simple: escuchar la palabra «cariño». Mis convergencias ideológicas con su formación eran naturales, pero lo que me convenció fue ese abrazo verbal. 


			En Semana Santa nos acercamos a los Cines Embajadores y grabamos el anuncio. Días después lo publicamos y mi móvil no paró de vibrar. Unos me trataron de vendida porque había traicionado al PSOE; otros, de más vendida porque no había sido agradecida con los sacrificios de Podemos. A esos mensajes ya me había acostumbrado desde que aparecí en un escenario de la mano de Yolanda Díaz en el acto de presentación de Sumar. Nos habíamos conocido meses atrás cenando en casa de unos amigos y la vicepresidenta me cogió afecto y estima. Por eso su equipo había confiado en mí para darle la palabra en su puesta de largo política en Magariños y para cerrar su mitin de campaña para las generales en el Parque Enrique Tierno Galván. Quien me conoce sabe que no soy sectaria de las siglas, sino cómplice de los progresos. Pero la gente opina lo que quiere, y está bien. Los mensajes de rechazo dieron paso a los de reconocimiento y una oración se repetía: «Me alegro por ti, Carla». Una de las primeras en decírmelo fue Boti, por entonces directora general de Diversidad y LGTBI en Igualdad. Me llamó llorando y diciéndome lo que había sufrido pensando en qué iba a ser de mí. 


			La campaña autonómica comenzó y los nervios me asaltaron cuando me dijeron que me querían en los actos centrales. Nunca estuve tan presente en tantos carteles, en tantos mítines. Daba igual si era en Chueca o en Alcobendas, si de la mano de Mónica García, Íñigo Errejón, Rita Maestre, Eduardo Rubiño o Jimena González. La ilusión crecía y mis inseguridades se despejaban. 


			El día que recogí mi acta como diputada estaba hecha un potaje de nervios. No solo volvía a mi labor política, también era el momento de enfrentarme a las caras de mis antiguos compañeros desde una bancada distinta. Al final, el morbo se quedó en morbo. La mayoría de los socialistas me saludaron con fraternidad y mis nuevos correligionarios me trataron estupendamente. Una vez colocada, dirigí mis pupilas hacia el rostro de Ayuso, la victoriosa adversaria. Me asaltó un flashback: en 2011 me había estrenado como diputada en medio del hundimiento electoral de la izquierda. En 2023 regresaba al escaño mientras la derecha se hacía con el gobierno de la mayoría de las regiones y municipios. Y la extrema derecha estaba entrando ya en esos gobiernos bien con sus recién estrenadas carteras o al menos a través de sus ideas. 


			El peor de los fantasmas volvía y sus consecuencias no se hicieron esperar. La censura llegó al teatro y a los cines de verano. Las banderas arcoíris se plegaron en varias instituciones y los anuncios de recortes a las políticas de igualdad se acumulaban. 


			En medio de aquello, Mónica García anunció otro hito que puso sobre mis hombros: Más Madrid me proponía para ser la primera senadora trans de la historia de España. Pero aquella propuesta debía pasar el trámite de ser votada, junto al resto de los senadores designados, por el conjunto de los partidos. Me temblaban las piernas ante la posibilidad de que un veto me dejara fuera, pues había precedentes. Pero no ocurrió. Incluso la propia ultraderecha a la que siempre combatí votó a favor de una lista en la que estaba mi nombre. 


			 


			—Senadora, ¿juráis o prometéis acatar la Constitución? 


			Había llegado el momento más espectacular e inimaginado de mi existencia. Ataviada de blanco y rosa, atravesé la alfombra de la Cámara Alta pensando en las décadas, los dolores, los deseos. Recordé las pedradas colegiales y dientes rotos en Tenerife. Mi cuerpo de menor a merced de los hombres deprimentes. Recordé las noches de hambre y frío en Las Palmas y en Madrid. Un pecho derretido, un cuchillo en mi cuello y las ganas de tirarme por un balcón. Recordé a los amigos y a los amantes asesinados por el sida. La purpurina y los métodos del drama. Todas las versiones de mamá y el olor de sus garbanzas compuestas. La pequeña bolsa de terciopelo con cachitos de mi padre. Recordé el sabor a salitre, a desamor y a euforia. Las sonrisas evaporadas de todas las que me empujaron para que yo pudiera trepar el basalto caliente del volcán que transforma la vida, la tierra y los océanos. 


			Todo eso recordé el 13 de julio de 2023. El día que cumplí sesenta y cuatro años y me convertí en senadora. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  SEXTA PARTE 


			

			¿Sientes eso? 


			Es mi mano tocando tus entrañas. 


			No esperes a que muera para empezar a verme.[21] 


			 


			ALBA TAVÍO 


			
	 

	 


 	
	 
	 	
			 


  Un final abierto 


			 


			Es agosto y estoy viendo atardecer en la terraza del apartamento que adoro alquilarle a mi amiga Soisick en el Puerto de la Cruz. A un lado tengo un mar de palmeras custodiadas por mi volcán; al otro, los bañistas jubilados apuran sus chapuzones en la Playa Jardín, la playa donde me tomaba cafés clandestinos con mi madre en los años en los que se negaba a pronunciar mi nombre. 


			Marcos llega con retraso, cómo no. Se lo perdono porque no solo viene de La Orotava, sino que recién regresa de una temporada en Buenos Aires. Hemos quedado para cenar mientras grabamos las últimas entrevistas que servirán para estas memorias. España todavía atraviesa una resaca electoral importante y el joven villero, pese al jet lag, me hace un montón de preguntas que respondo entre cigarrillo y cigarrillo. 


			—Sí, Yolanda Díaz me ofreció ir en listas al Congreso de los Diputados. Le di infinitas gracias y le dije que no era el momento, que mi compromiso estaba con Más Madrid y con Mónica. 


			Marcos abre la boca exageradamente. Está entusiasmado con que la izquierda hubiese conseguido frenar un gobierno del PP con la extrema derecha y le parece que la oferta de la vicepresidenta es oro molido para mí, para el colectivo y para cualquier biografía. Puede que tenga razón, pero la historia se escribe capítulo a capítulo. Es cierto; la gente ha puesto pies en pared al retroceso democrático, pero quién sabe qué ahora. Que la historia es circular no es una ocurrencia mía, pero mis iris están surcados por décadas de aventuras y saben distinguir las amenazas de los peligros. Apoyé a Yolanda del mismo modo que celebré que Pedro Sánchez volviese a ser presidente. Porque allí donde se defienden derechos siempre hay que contribuir. 


			Puede que España tenga la llave para cerrar un ciclo europeo de diputados extremistas, pero las semillas del odio echan raíces y sus consecuencias son todavía una incógnita. En el momento de contar esto, lo único que sé es que hay que seguir luchando por la igualdad. E intuyo cuál es el lugar que me corresponde en la batalla que viene. 


			—Carla, ¿morirás siendo socialista? 


			—Nene, yo no voy a morir. Pero siempre seré socialista y antifascista. También la hija de doña Tomasa. 


			Colocamos los platos, las servilletas, los cubiertos. Corto queso blanco en cachitos mientras Marcos dispone las rebanadas de pan, el jamón y la mortadela. Se pone intenso y quiere que le hable de los miedos, de los anhelos, de los arrepentimientos. Me insiste en que destape nombres de hombres poderosos con placeres reprimidos. Mis respuestas no le convencen, busca giros más trepidantes. Como si fueran pocos los secretos que ya sabe y que nunca fui capaz de revelar. 


			—¿Lo has contado todo? 


			—Claro que no. ¿Quién sería tan estúpido como para hacer eso? 


			—De acuerdo. ¿Unas últimas palabras? 


			—Sí. Que todo mereció la pena. Y que mis cenizas regresen para siempre a las playas de Chimisay. 


			Suena un ruido que deshace el interrogatorio. Es el piar de los canarios que acuden a las plantitas de la terraza. Parece que han olido las migas que coloqué sobre la tierra. Y es que hay algo que une a los pájaros con los lagartos, los humanos, los políticos y los escritores: 


			La necesidad irrefrenable de llevarse algo a la boca. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Agradecimientos 


			 


			A las madres y padres que aman y protegen por encima de todo a sus hijas, hijos e hijes. 


			A mi hermana Conchita y mi sobrina Lourdes, a mi madre Tomasa Gómez y a mi padre José Delgado, a Pedro Damián, Gonzalo, Rafael Yanes, Loli, Conchi, Domingo, Félix, Eloy, Rosalía, Castro y toda la gente de Güímar, de mi génesis. 


			A Bibi Andersen y Bibiana Fernández por decirme que había esperanza. 


			A Dona, Luisa, Aroa, Marcela, Francisca, Nina, Juan Carlos, la Gitana, Vanesa, Japo, Susi, Nancy, Terre, Chicha, Elianne, Cristina España y todas las hermanas que nos abrazamos en medio del frío. 


			A Carmen Cerdeira, José Luis Rodríguez Zapatero, Irene Montero, Mónica García, Yolanda Díaz, Pilar Llop, Pedro Zerolo, Matilde Fernández, María José Navarro, Carmen Baños, Inés Sabanés, María Luisa Castro, Tomás Gómez, Ángel Gabilondo, Maribel Peces-Barba, Juan Fernando López Aguilar, Puri Causapié, Rosa Laviña, Cristina Padrol, Eduardo Rubiño, Ángel Víctor Torres, Carolina Darias, Rita Maestre y todas y todos los que me enseñaron que la política sirve para transformar la sociedad. 


			A Jordi Petit, Ocaña, Trini Falcés, Sonia Rescalvo, Boti García Rodrigo, Toni Poveda, Uge Sangil, Mané Fernández, Beatriz Gimeno, Yelko, Darko, Empar Pineda, Miguel Ángel Fernández, Carmen García de Merlo, Meluska, Ximo Cádiz, Luisa Notario, Àlec Casanova, Juana Ramos, Juani Ruiz, Manolita Chen, Sylvia Jaén, Desiré Chacón, Itziar Castro, Lucas Platero, Miquel Missé, Pierrot y todas, todos y todes las activistas que imaginaron otra España posible. 


			A Fernando Olmeda, por El viaje de Carla. 


			A Alana Portero, Elizabeth Duval, Daniela Vega, Lola Rodríguez, Jimena González, Daniela Santiago, Jedet, Valeria Vegas, Marcela Romero, Lohana Berkins, Petra de Sutter, Ander Puig, Abril Zamora, Álex Delacroix, Isabel Torres, Ángela Ponce, Elsa Ruiz, Penélope Guerrero, Alicia García-Raboso, Cloe, Alba Romero, Estrella Cid, Alex Saint y toda una generación imparable, porque mañana ya es hoy. 


			A Virginia Fernández, Alberto Marcos y David Trías, por abrirnos las puertas de la editorial con cariño y profesionalidad. 


			A Charo, Pancho, Uziel, Azul, Cheng, Davide, Lucila, Coca, Marcela, Diogo, Carmen, Gabi, Sara, Katya, Lana, Migue. A la gente del Teatro Lúcido y de Yacarés. 


			A los lugares que acompañaron estas páginas: Güímar, Madrid, Buenos Aires, La Orotava, Santiago de Chile, Los Llanos de Aridane y Puerto de la Cruz. 


			A las familias y los romances. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Procedencia de las canciones y los poemas 


			 


			[1] Elsa López, «Estudiantes de abril», El país de mi abanico, Biblioteca básica canaria, 2021. 


			[2] Palacio de Pilatos. Canción de Camilo Sesto, Teddy Bautista y Ángela Carrasco. Autores: A. Lloyd Webber y T. Rice. 


			[3], Soy Minero. Canción de Antonio Molina. Autores: Gunther Manuel Salinger Ehrenfried, Ramón Perelló Ródenas y Daniel Montorio Fajo. 


			[4] Borracha. Canción de Chelo Silva. Autor: José Vaca Flores. 


			 [5] José Pérez Ocaña, documental «Ocaña, retrato intermitente», España, 1978. 


			[6] Agapimú. Canción de Ana Belén. Autores: Dario Baldan Bembo, Domenica Bertè y Giovanni Conte. 


			[7] Horror en el Hipermercado. Canción de Alaska y los Pegamoides. Autores: Carlos García-Berlanga y Nacho Canut. 


			[8] Enola Gay. Canción de OMD. Autor: G.A. McCluskey. 


			[9] Barco a Venus. Canción de Mecano. Autor: Nacho Cano. 


			[10] A quién le importa. Canción de Alaska y Dinarama. Autores: Carlos García-Berlanga y Nacho Canut. 


			[11] Ángelo Néstore, «Cíborg», Hágase mi voluntad, Pre-textos, 2021. 


			[12] Macarena. Canción de Los del Río. Autores: Rafael Ruiz Perdigones y Antonio Romero Monge. 


			[13] …Baby One More Time. Canción de Britney Spears. Autor: Martin Sandberg. 


			[14] Alejandra Pizarnik, «La carencia», Poesía completa (1955-1972), Lumen, 2000. 


			[15] Se nos rompió el amor. Canción de Rocío Jurado. Autores: Ana Magdalena y Manuel Alejandro. 


			[16] Sol de invierno. Canción de Javiera Mena. Autora: Javiera Mena. 


			[17] Susy Shock, Hojarascas, Editorial Muchas Nueces, 2017. 


			[18] Mi querida España. Canción de Cecilia. Autora: Cecilia. 


			[19] Resistiré. Canción de Dúo Dinámico. Autores: Carlos Toro Montoro y Manuel de la Calva Diego. 


			[20] Culpa. Canción de Javiera Mena. Autores: Javiera Mena y Pablo Stipicic Vial. 


			[21] Alba Tavío, Te miro como te miran los gatos (cerrando los ojos), Fundación Mapfre, 2024. 


			
	 


 	
	  
      
  
	    Unas memorias

  
	    que son puro fuego


	   
 

	    	
	    	
	   



		[image: ]

		    			
		 


		 
		Carla Antonelli, activista irredenta y protagonista de leyes que cambiaron un país para siempre, ha roto todos los techos de cristal de las mujeres trans. La mujer volcán es el relato incandescente de una vida plagada de lucha que recorre los caminos del abandono, el deseo, la libertad y el poder. En las páginas de este viaje hay hambre, amor, conquistas y maltrato; hay enemigos declarados y amistades infinitas.

     
   
  		    			
		 


		La mujer volcán es la versión cabaretera, pícara, callejera, noble, política y feminista del viaje del héroe. Un relato fabuloso que nos lleva desde la soledad, la pobreza y la incomprensión hasta la conquista de espacios políticos legendarios».

    
		ALANA S. PORTERO
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  [*] Camila Sosa Villada, que es argentina, pertenece a la genealogía travesti, palabra que en España tiene otras connotaciones. Debe entenderse en este texto como sinónimo de trans, aunque esto no sea exactamente así y pueda resultar una apropiación con fines literarios que tiene algo de colonizadora y por la que me disculpo. Espero que las hermanas travestis y travas latinas sepan entenderme. 
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